他想张开嘴，试图说句话，打破现在的安静，但喉咙里却发不出一丝一毫的声音。

事实上，沈芜弋心中藏了一个问题，也是他一直以来所迷茫和追寻的，但他却始终不敢问出口，像一尾丢失了鱼鳞的游鱼，变得患得患失。

他不怕摔倒，他只是怕自己摔了一次，就很难再找到可供支撑的地面重新爬起来；又或者是摔到了铁轨上，于是火车再也不会经过这里，车站随之被遗忘。

手中的包装袋发出细碎的摩擦声，风也守在桥边的石柱上，等候着沈芜弋开口；连粼粼的湖面也不再摇晃，静止了流动的湖水，生怕他惊扰了桥上那胆怯又勇敢的人。

于是，沈芜弋短暂地闭上眼，无声地深呼吸，然后睁开眼睛，沉下气，叫住了前面的人：“余暮渊。”

前面的人没有回头，继续向前走着，从鼻腔里哼出一声疑惑的鼻音，很沉闷，但是又很撩人，像是蹭过心尖的一枝柳条，能让人心里酥酥麻麻。

沈芜弋淡色的嘴唇张开，他想问，你为什么对我这么好，你会不会觉得，我们现在太过亲近了，还有，你喜欢的人到底是谁。

涌到嘴边的话呼之欲出。

“叮铃铃――”

上课铃声在这时不适宜地响起。

像是敲响梦醒时分的钟声，沈芜弋也恍然如梦初醒，积攒的满腔勇气在这时化为灰烬，于是风靠在桥边叹息，悠悠地转角离开；湖水失望地呻吟，凝结的水面又开始掀起飘渺的倒影和波澜。

“上课了，走快点。”他快步走到余暮渊旁边，只敢拽着他的衣袖，拉着他快步向教室走去。

他不敢看余暮渊，怕他那浅色的漂亮眼眸看穿他心底的龌龊念头，怕自己心底的黑暗脏了他的干净。

也因此，他错过了余暮渊眼中滑过的无奈和遗憾，还有来自老桥的深深叹息。

城南一中的管理严格，每个晚自习上课的时候都会有值日生在门口清点人数，抓迟到的同学登记名字扣分，第二天要在大会上点名批评，以此示众。

等沈芜弋拉着余暮渊小跑到教室门口时，已经有一位女生在教室门口站着点人数了，看见姗姗来迟的两人，她先是一愣，目光滑到沈芜弋身后的余暮渊脸上，双颊开始不由自主地漫上红晕，眼睛里闪着光，拿起手中的登记本遮住了下半边脸。

当两人站在女生面前，想登记名字时，女生在此时放下手中的登记本，有些害羞地说，“那个……其实不登记也可以……”她将本子翻到最后一页，往前递了递，放到余暮渊的眼皮底下，声音细若蚊呐，目光不住地往人身上暼，“你能不能给我一个联系方式……给了我就不记你们名字……”

余暮渊挑了挑眉，还真接过笔，开始写些什么。

沈芜弋的背后一僵。

女生喜出望外，目光期盼地看着余暮渊利落地写下一串字符，将笔帽一盖，还给女生，女生抖着指尖接过，幸福感充盈全身，感觉自己已经攀登到人生巅峰，竟然要到了校草的联系方式。

她迫不及待地定睛一看。

干干净净的白纸上龙飞凤舞地留下潇洒的字迹，但留下的并不是什么所谓的联系方式，而是两个名字：高三二班沈芜弋，高三二班余暮渊。

在上面，赫然是一行标题：迟到人员登记表。

余暮渊以一种认真的口吻对僵在原地的女生说：“请这位同学遵守一下校规校纪，不接受贿赂，谢谢。”说完，对着女生礼貌地笑笑。

女生估计是被这波操作给震惊了，站在原地，良久没有回过神来，余暮渊耐心地等了一会，出声询问：“请问，登记完了，我们可以进去了吗？”

“可……可以了。”女生仓促地回答，然后向旁边挪了几步，让出可以进门的通道。

“谢谢。”说完，他轻轻拍了一下沈芜弋的后背，和他一前一后进了教室。

值一班的女生查完人数，见查二班的女生还呆呆地站在门口，低头看着手里的本子，出神得厉害，以为她是被婉拒后伤心过度，于是走过去拍拍他的肩，刚想出声安慰，那个女生忽地抬起头，一改之前的沮丧，抓着旁边女生的手，兴奋地压低声音：“我磕到了！”

被她握住手的女生一脸受了惊吓的表情：“？”

那个女生抓着另外一个女生的手上下摇晃，兴奋到无法自拔：“我以为论坛上都是骗人的，没想到亲眼所见后发现竟然这么真！”

“……什么？”

“余生有弋是真的！”

“……啊？”

“我还没这么近距离地看过沈芜弋，”女生双眼发光，“他好白啊，脸好小啊，真的好可爱好可爱！”