他最终站了起来。思莱挪动酸软发麻的腿，到路边拦了一辆计程车回家。临近十二点，时差还没完全倒过来的Jerry正在二楼客厅看球赛，看见他十分惊讶，“你不在家我也不会把你的房子烧了的，你到底为什么不睡在周先生那里，这么晚了……”

思莱把房门关上，咔哒一声落锁。

十二点不算晚，以前也有很多这样的夜，在Renata，在他家，在威尼斯他们一起走过的大街小巷。Lexi讲起Rose的时候最温柔，思莱说起他的爱情观时最薄情，然后他们相视一笑，一醉方休。

后来思莱真的醉过了，戒酒了。Rose也不在了。

而世界照常运转，太阳终究还会升起。

时间到底是最温柔的，还是最残忍的呢？

十一月的第二个星期日，立冬已有一周。思莱拉开窗帘，看见外面白茫茫一片，还以为下雪了，结果不是。巍城的秋冬空气干燥，而且蓝天出现的频率不如春夏，落叶被扫光，光秃秃的枝桠将苍白的天幕分裂开来，到处都是一片萧瑟。

冬天真的很容易让人觉得倦怠。

思莱穿着一件白色的毛线衣，面料厚实宽大，整个人像一只冬眠的熊一样缩回皮椅里。但他没有倦怠，五天前的半夜他突然蹦起来，辗转难眠不如画图，他在一片浑浑噩噩中抓住一点灵感犹如抓住救命稻草。

Jerry和Susanna隔日上午就看到了他完成的设计稿：一条朱红色的长裙，一字领口，双肩垫高，袖口束紧，皱褶成花。裙摆错落五层，犹如一朵倒过来的玫瑰。乍一看很奔放，看久了又觉得端庄。

好好去做的话这无异会是一件很惊艳的作品，但是思莱说它不会商用，这是他给已逝的朋友最后的礼物。

然后现在，那条裙子躺在缝纫机上，Susanna刚刚收好了最后一根线。

“思莱，好了，你看看？”

“嗯，放着吧，我去睡一会儿。”

时间太赶，没有仔细比对材料，说做就做，他们都尽了全力。思莱头重脚轻走回房间，完成一桩心愿的同时，压力空了，难过也空了，他只觉得累。

一觉睡到天黑，昏暗的房间里，手机屏幕亮到刺眼。一个个弹窗全是娱乐新闻，思莱甚至能在时尚圈的词条里刷到自己。LFS之后有不少人注意到他，评论大多惊叹，也有少许刻薄和不屑的声音。而思莱发现自己已经不在意这些了，他甚至没有去细看那些似乎又把他和周南俞联系在一起的评论。Who cares， 他已经不是当年那个会因为被冲到舆论中央而胆战的人了。

如此看来，人的承受力真的是越练越强的。

可年轮还要深刻到什么地步呢，绝墓死病衰，思莱输入目的地搜索航班，准备去参加他人生中的第二场葬礼。

他看好了行程，选中明天上午十点的飞机。旅游淡季位置不紧张，思莱的手指悬在屏幕之上，犹豫了一会儿，没立刻点下去。

他转而点开通讯录，拨出了周南俞的号码。

“喂。”

低沉的声音在耳边响起，思莱缩了缩脖子，把脸埋进被子里。闭上眼后绝对的黑暗中，他又听见了一声，“思莱？”

“周南，我……”

“怎么了？”

“我明天回威尼斯，我想应该要跟你说一声。”

周南俞半天没说话，思莱轻轻笑了出来。

“吓到了？别担心，我不是反悔……我要去参加Rose的葬礼。”他的唇间滚过这个名字，“Rose， 你还记得她吗？”

“……嗯。”

“她的病本来就是，能拖一年就只是再拖一年的状态。之前手术后恢复得不错，不代表能重回健康。后来她说想去旅行，Lexi就和她环游世界去了……是不是听起来还挺梦幻的？”

“我接到了Lexi的电话，她说Rose给我录了CD，然后我也……我也准备了礼物给她。我想……”

“去吧。”

周南俞的声音一响，思莱的喉咙猛地一酸。他现在防线很低，真怕眼睛一不小心就下雨。

“去吧。”周南俞又说了一遍，“葬礼是什么时候？”

“下周四。”

“要我陪你吗？”

“……”

“明天有事，后天走可以。”

“我——”

“别急着说你一个人也行。”

周南俞打断他。安静的房间里好似能听见二人的呼吸交缠，好似他就在枕边。

他在他耳旁慢慢地说：

“需要我的时候，你应该告诉我。”

告诉我，依赖我，给我来你身边的机会。

思莱沉默了好一会儿。睁开眼睛还是黑色，可是这黑色不够安全，他想要周南俞，很想很想，比往常更加需要。

他动了动嘴唇：

“……我需要你。”