陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。

之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。

不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。

陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。

文嘉的墓在一片坡状草坪上，后面种满了高耸茂盛的松树。陆文儿时贪玩翻过家里的保险箱，里面有一些情书，也是陆战擎在空军部队时和文嘉的书信往来。他妈妈曾在信里说，陆战擎就像什么都能抵挡的樟子松。

陆文在墓前站了会儿，放下花，走向草坪后的一栋建筑。一层间独立的纪念室，供着文嘉的牌位和遗照，二楼像一间陈列室，收藏着文嘉生前喜欢的物品。

陆文在软垫上盘腿坐下，支着下巴仰头看照片中文嘉的脸，这种感觉很神奇，他说不上来，只能目不转睛地注视着。

“妈，我来了。”

“生日快乐，你还跟去年一样年轻。”

“老规矩，我爸下午再来。”

陆文不紧不慢地说着，头发有些长了，他撸向脑后，扬着整张脸冲照片笑：“我的妈呀，你儿子我终于红了点。”

“妈，你为我高兴么？反正我心里挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”

“说到你老公，他也不容易，具体怎么不容易让他下午自己跟你诉苦吧，我就不赘述了。”

陆文忽地闭嘴，然后孩子气地皱鼻子：“妈……我得跟你说件事。”

“我吧，喜欢男的，我也很意外，可事情就是这样。”他情不自禁地摸进兜里，仍絮叨着，“但我没有迷茫太久，稳准狠地找到了我喜欢的那个男的。”

陆文掏出钱夹，说：“妈，让你看看我喜欢的人。”

一手拿着钱夹打开，一手托在下面，陆文像售货员展示化妆品似的：“他叫瞿燕庭，怎么样，是不是很帅？”

直到手都酸了，陆文合上钱夹大喘气地说：“不过我还没追到。”

垂下头，陆文撒楞地盯着地毯：“妈，我一直没什么出息，那怎么说来着，母凭子贵，你在天堂混是不是挺没面子的？”

“我跟你说啊，我以文嘉基金的名义捐了一笔片酬，是送你的礼物。寰陆的东西我懒得操心，但基金会以后我要接管的。”

“这话别让我爸听见，我不想英年早逝。”

“嗯……就这么多吧。”

陆文从垫子上骨碌起来，缠上围巾，然后冲文嘉的照片挥挥手：“妈，无事各自安好，有事可以托梦，走了啊。”

离开墓园，陆文没有回家的打算，让司机送他去诺尔斯俱乐部。俱乐部是会员制，不用担心被记者拍到。

半路手机响，是连奕铭发的微信，问他要不要来索菲一起吃饭。随后顾拙言也发来，叫他去家里打游戏。苏望就直白多了，说陪他一起去喝酒。

陆文一一推掉，春节开心的日子，他不愿意影响任何人。

俱乐部隐藏在低调的西区，有高尔夫套间、雪茄沙龙和图书馆，陆文报名字便畅行无阻，但没心情玩儿，直接去了四层的酒吧。

美式的装潢复杂厚重，陆文挑了个吧台座，冲酒保弹舌，先叫了一杯樱桃伏特加。

林榭园小区，瞿燕庭在书房打扫，电脑开着，早晨起来本想写一写剧本，但沉不下心，所以搞了全屋大扫除。

抽屉里有个铁皮饼干盒，存放名片用的，瞿燕庭把杜长翰留有号码的纸条装进去，暂时束之高阁。

全部整理完，瞿燕庭泡了个澡，在客厅落下窗帘看电影。时长惊人的史诗级战争片，色调冷淡，和降温的天色有的一拼。

瞿燕庭状似专注，其实走神了千八百次，一场士兵和上校的对话从头到尾都没注意在说什么。只悄然地记挂，陆文几点钟的航班，有没有回来，是否去过了墓园。

他反复将手机拿起、放下，揣测不出对方的心情，怕关心会变成打扰。

瞿燕庭窝在沙发上患得患失，原来因为一份看不见摸不着的在乎，再果决的人也会被折磨得优柔寡断。何况他本就怯懦。

电影渐渐演绎至尾声，天也黑了，悲壮的高/潮已过，瞿燕庭在凄怆的背景音乐里按下遥控电源键。

客厅一片黑，手机屏幕显得格外明亮。

来电显示“陆文”。

瞿燕庭应激般加快了心跳，仿佛昨日黄昏的话语停在耳边未散，他接起来，温柔地叫：“陆文？”