禾远很不喜欢烟味，尤其讨厌他抽的骆驼烟，味道太重了，闻着二手烟都脑袋疼。他把窗子敞开来，坐在窗帘旁看书，如何也不愿意接近抽得急而凶的罗晔。

罗晔的开头写了一遍又一遍，但总是不大满意，他问禾远：“你有什么好主意么？回想一下我们的初遇。”

禾远从书本中抬起脑袋：“不怎么记得了，我就是自然而然的睡觉，然后做一个好梦就见到你了。”

“我见到你的时候可没有好梦，”罗晔给钢笔抽墨水：“我当时做了个怪梦，梦见自己被超市的手推车谋杀了，那玩意儿的轮子在沥青路面上吱吱嘎嘎的转。”

他微笑道：“你别写镜子了，先写一个手推车？被满城手推车追杀的亡命天涯的故事，写完了说不定你就变成一个新锐作家了。”

又道：“最好再和一个手推车谈恋爱。”

“你说的话没有一句是靠谱的，”罗晔又低下头，他想了想自己的美梦，遇见禾远后其实他很少做梦，他梦见过禾远抽烟，一个个的抽，像自己一样又凶又急，梦中罗晔平静地看着禾远，像看到具有自己特色的某种肿瘤寄生在禾远身上了，缪斯可不能这样抽烟，“当初为什么你一定要我写《我们的沉默》，那应该是……你的创作。”

“不是，我只是一个读者，偶尔有灵光乍现，但是我没有创作的欲望，但是我知道，只要我把这件事说给你听，你就会给我一个完整的世界。”禾远满不在乎道：“我是一个缪斯这就是缪斯的赐福，受着吧。”

罗晔站起身，从公文包里取出一份稿子，说：“你看看这个呢？我改了年轻时的稿子。”

禾远接过来，问：“为什么没有题目？”

“我不知道该怎么给它取名字。”他摸了摸后颈，说：“《我们的沉默》已经用过了，我想不到什么更好的主意。”

“那你想着，我看看再说。”

还没有命名的小说有一个并不讨喜的主人公，一个高中的青少年，正在变声，是公鸭嗓，容貌中等，并不是被喜欢的角色。他在青chūn期犯了jīng神分裂，一切自我与社会的边界都消失了，他伸出手，就好像不再能感受到自己的手，看云欢喜看书也快乐，而他的快乐都是表面的，他有严重的幻听和妄想，整个人就像失去了发条的机器，丧失了活力也丧失了兴趣。他悲惨地活过了高考，最终在填报志愿的前一天彻底崩溃了。

刻画的jīng神分裂过于现实了，又不够新颖，全篇小说像主人公的碎碎念。

禾远看了觉得非常压抑，他说：“这就好像是……你得过jīng神分裂一样。”

他摸了摸后颈，说：“我没有，我在查多重人格的时候查错了，我一直以为jīng神分裂就是人格分离……但这是不同的，我就尝试着写了这篇小说。”

“你要把这个jiāo给编辑？编辑要恨死你了，”禾远毫不留情道：“他完全没有在社会环境中，也无从挣扎。我并不喜欢这篇。”

“作为读者？”

他微微抬起头，有点骄傲。

罗晔看着他这幼稚的举动，笑道：“作为作家，当然不应该为读者写作。”

又道：“这是我了解你的过程，但是我走错路了，看到了另一种风景。”

二十五岁的禾远或许不会这样说，但他现在比二十五小了快十岁，他是幼稚而待成长的，他的灵光一下仅仅是灵光一现。罗晔又开始怀念自己的禾远，但他不知道自己还会不会见到自己的爱人。

他是矛盾的，他一边希望自己的慈善组织能帮助自己缪斯，一边希求自己的缪斯还会回到自己的身边。

罗晔想：我会活到什么时候呢？

他便问禾远：“你是什么时候出生的？”

“87年，5月12日。”禾远跟他生闷气，又讨厌他身上的烟味，避得远远的。

罗晔看着日历，说：“还有三年，你就要出生了。”

禾远却说：“梦里真的非常真实。”

三十二岁的禾远

禾远在学校的时候烟酒不沾，是个实打实的好学生，三十二岁的时候他喝了一点酒，头很痛，第二天醒过来一身臭味。他是因为家庭变故离开的jīng神病院，直接断了药很痛苦，有幻听，但闻寄不见了，再没有人能给他保护与寄托，禾远必须自己学着保护自己了。他买了一包不知道什么牌子两块五的香烟，很辣，抽着不舒服，但脑子却飘飘欲仙，他忽然知道为什么罗晔那么喜欢抽烟了。

他父母健在，但他父亲已经不大敢打他了，两人冷漠地坐着，冷漠地对付着表面上的父子情。他母亲近来总是忘事，更年期妇女又停了经，如何也接受不了变老的现实。他父母迷上了传销，传销名字叫mbi，每天挂在嘴上的什么“九九归一”“华克金”“榴莲币”“mbi”，但他是冷漠的，他父母的钱他父母当然有权利随意处置，他又不是孝子贤孙，口头上劝了两次就当成尽了义务。