他盯着那些生长得正旺盛的白菜和葱苗，试着说出些什么，可是他的嘴像是被什么东西粘住了，嗓子也被什么压着，还能感受到隐隐地gān涩和刺痛。他在心里和它们说着话，也许它们能听到，也许它们才是最能理解他的。

睡一觉就好了，阳光会一直陪着你，陪你入睡，陪你醒来。——他突然想起何洹曾依偎着他，在他耳边轻轻地喃呢，哄他入睡。那时候他因为写不出文章而感到压力很大、抑郁也随之涌上来时，突然发疯似地将屋子里的东西都扔得到处都是，包括他写作时总是抱着的轻松熊玩偶——那是和何洹一起去日本玩的时候，何洹送他的，里面的棉花飞了满地。发作过后，他又陷入深深的无力，他无助地看着何洹。何洹紧紧地拥住他，帮他擦掉满脸的泪水，抱着他去晒太阳。

那个人已经不在了！

叶子寻从回忆里醒来，阳光一点也不温暖，那么冰冷地打在他的身上。很累，却睡不着。他呆呆地望着落地窗外，感受不到眼里映着的任何事物，大脑里也空dàngdàng的，只有无尽的悲伤在身体里蔓延着，他只想就此沉溺下去。

余小石下了班就立刻赶回了家，叶子寻应该醒了吧，她想要快点回去给他做顿温暖的晚饭。

她知道何洹的死给了叶子寻太大的打击，她要好好陪着他。

进门右侧的餐桌上是叶子寻早晨未吃完的三明治，盘子旁边还有一块嚼过几口的三明治，地上掉落着保温盒，四周蔓延着泛着油星的汤，汤滴一直顺到沙发旁。

叶子寻正躺在沙发上一动不动。

余小石以为他睡着了，想为他盖上一条薄被，走进了才发现，他半睁着双眼，满脸的泪水在夕阳下闪烁着。

余小石呼唤了好几声，叶子寻才缓缓地转动脑袋。

“怎么了？”叶子寻有气无力地说。

“你没事吧，是不是发烧了。”

余小石伸出手想要探探他的脑袋，却被叶子寻挡住了。

他吃力地撑起自己的身体。

“我没事。”说完便向卧室缓缓走去。

余小石呆在了原地，她在迟疑着要不要追上去。其实这三年，她无数次地冲向叶子寻，以为她的热情和温柔总有一天能够感动和治愈他。可是她的信心渐渐地因为叶子寻的冷漠和不顾而磨平。

她还要追上去吗？

不、不了——她第一次想到了放弃，就在那一瞬间。她感觉委屈，也觉得无力。

人的许多改变看似都是在一瞬间，但那一瞬间不过是沙漏中的最后一滴沙子掉落的时候。所有的改变其实都是从一颗埋下的种子开始，慢慢浇灌隐忍的血水，最后时机成熟、霎时枝繁叶茂。

就比如余小石喜欢上叶子寻这个改变，她一直以为自己是一见钟情，因为在还并不认识的时候，叶子寻在一个雨夜给淋雨的她撑了一把伞。其实不是的，就在不久前，她梦见那个雨夜的情景，梦里她羞涩地抬头，恍然发现昏huáng的路灯下叶子寻模糊的侧脸，长得像极了她的哥哥——曾是她最大的依赖。

又比如她这次的放弃，这三年来每一次冲向叶子寻，不过都是奔赴在放弃的途中。

她终于跑到了终点，该停下来了。

余小石瘫坐在沙发上，脑海里挥之不去的蝉鸣声刺激着她的耳膜和大脑神经。她向来讨厌喧嚣刺耳的声音，可此刻她却在怀念，同时怀念着她讨厌的闷热的夏夜。那个夏夜的所有的一切还清晰地印在脑海里，每一个细节都历历在目，可是有些细节她并不能确定那些是真的还是假的，比如从草丛里突然窜出的黑猫。不过重要的并不是那些毫无意义的细节。

那是她刚进入大学，进行军训时的某个夜晚。

晚上的军训终于结束。

“这军训真的要让我疯掉你知道吗？”余小石一见到等待着自己的亲哥哥余小水，立马抱怨起来。

余小水笑了笑，递过去一瓶水，拿出手帕帮余小石擦掉额头上的汗水。

余小石赶紧打开咕噜咕噜喝了一大口，恨恨地说：“再这样下去我会热死的吧，你看我都黑得认不出原样了！”

余小水语气随意地说了一句：“我认得你就好了。”

余小石感觉自己脸上发烫，不再说话，两人并排走着，昏huáng的路灯映出一高一低的影子，随着角度的变化而旋转，却从来都是平行的。

“小水，我们以后也要在一起。”

余小水没有说话，只是抬手搭在了余小石的肩上，紧紧地握住了她的肩。余小石有些吃疼，却不舍得开口让余小水放手。

送余小石到宿舍楼下，余小水转身时留下一句：“以后我也会一直陪着你。”