“每年生活费多少？”

周柏帮程容穿好裤子，扶他躺回病床，又给他敷好毛巾。

“五千。”

周柏一顿，指尖轻碾程容的脸：“就算只吃馒头咸菜，钱都不够花吧？”

程容迷糊抬头，寻到周柏的手，把脸压上去：“我爸想锻炼我的生存能力。”

手背压着滚烫的脸，周柏俯身上前，贴着程容耳朵，轻声哄劝：“那我想锻炼你……信任我的能力，行不行？”

不行。

当然不行。

为什么要相信周柏？

程容只愿相信自己。

程容这一觉睡的昏天暗地，但可能因为有人在旁边，他没再做噩梦。骨骼肌肉迅速修复，免疫系统疯狂工作，绞杀入侵体内的病菌。

迷糊中他被人裹好被子抱走，放在更宽敞舒适的床上。

再醒来时已经睡在病房，手背上有长长的输液管，液体剩的不多，旁边也没多余的输液瓶。

周柏站在床头，从保温杯中向外舀山楂，山楂外好像包裹透明的糖衣，个个晶莹剔透，惹人垂涎。程容喉结上下滑动，眼珠穿透周柏的身体，黏在山楂球上。

山楂温热香糯，周柏把它们盛到透明碗中，送到程容嘴边。

“看你这几天都没胃口，吃这个开胃。”

周柏转过身，程容才看出来，周柏的黑眼圈盖不住了，下巴上满满都是胡茬。程容抬手摸摸，像抚过成排的钢针。

“我去找医生问过，他们说你恢复的差不多，可以出院了”，周柏一手喂程容吃果，一手拿毛巾给他擦嘴，“但普达措毕竟是高原，早晚温差大，你多休息两天，咱们再走。”

“我没事，别再改车次了”，程容躺的快发霉了，满脑子都想早点走，“这里更休息不好，来来回回都是人，我想出去呼吸新鲜空气，让我出院吧，好不好？”

“我现在能力有限，没法让你住单人病房，对不起”，周柏握紧碗沿，满心都是歉疚，“你给我点时间，我们一起努力，以后一定让你住VIP……不对，以后不让你来医院了。”

未来、以后、将来这样的词汇，程容只要听到，就会生出无来由的恐惧。

承诺像巨大的铁块，拽着他沉进深海。

周柏像个梦想制造机，把每件事都想的简单又直接，好像世界就在他手里，随手一揉，就能捏出想要的东西。

可世上哪有什么事，是理所当然实现的？

程容只觉得忐忑。

他只愿享受现在，不愿信周柏，也不愿信一个不确定的未来。

护士进来查房，检查后告诉他们可以出院，周柏用二百块便宜处理了行军床，帮程容办了出院。

庄炳仁打理好了一切，三个人上了火车，正好是上中下三铺，程容在上，庄炳仁在中，周柏在下。

周柏捏着车票，上下打量卧铺：“不行，上铺太窄太小，程容高烧才退，睡下铺吧，我睡上面。”

绿皮车实在老旧，以周柏的身高，在上铺抬头都难，庄炳仁看不下去，三步并两步爬到上铺：“我睡上铺，你睡中间。”

周柏没再抗拒，程容路上吹了风又有些晕，他埋进床褥里，把被子牢牢裹好，睡到半夜仍觉得冷，在梦里轻轻发抖。

“热水袋有吗？”

周柏放心不下，在中铺辗转反侧，睡一会醒一会，没过夜就发现程容的被团在抖。他向列车员要了袋子，接水时车底乱摆，水荡出袭击手背，周柏没能躲开，烫热直蹿脑壳。

他忍疼冲水，回车厢坐到程容身边，把热水袋塞进程容被窝。

程容辗转间蹭起衣服，腰腹只有外露的皮肉，滚烫热袋直贴小腹，他痛的嘶叫一声，猛然睁眼，水雾覆盖虹膜。

周柏手忙脚乱把袋抽出，一迭声道歉：“对不起对不起，烫到了吧？”

他懊恼的不知把手往哪摆，程容刚醒，黑暗中看不清轮廓，只摸索去抓周柏的手。冒着热气的手被程容抓住，皮肤像被扯裂般疼痛。程容力道很大，周柏咬牙忍着，一动都没有动。

两人像两座雕塑，在床边凝固了两分钟，周柏试探抽手，把手在水袋上烫热，抚上程容小腹：“这样不是直接接触了……会不会好点？”

程容沉默摇头，腰腹用力，向床内蹭蹭，给周柏空出地方。

这无言的邀请，让周柏心跳加速。

心头住个摇摆碰撞的小锤，砰砰咚咚，越捶越快，像海浪击打礁岩，拍出金石之声。

周柏轻轻咽口唾沫，小心翼翼脱鞋，停顿片刻后，侧着半个身子，悬在程容床边。

他不在乎自己会掉下去。

他瞪大眼，鬼使神差似的，牢牢盯着小学弟，甚至想生出豹眼，在夜色中描摹程容的脸，一寸寸抹过，毫厘都不放过。