想到这里，内心的妒意又翻天覆地灭顶而起。等他意识到自己说出的“你不会当真了吧？昨天是愚人节啊哈哈。”对自己而言是退路而对对方而言却是伤害时，已经没有挽回的余地了。

事件的最后，七班的林森——大概和顾旻有些交情，谁知道呢？程樊没注意过——拨开周围嘈杂的围观人群从程樊身后出现在顾旻面前，用一句“程樊，无聊得够可以啊”结束了一场闹剧，牵起那时候震惊之后被删除了表情、不知所措发着呆的顾旻往楼梯转弯处走去。

女生回过神，像拉线木偶一样被领走了。

完全没有听见那句微弱得近乎无声的“对不起”。

那封情书里唯一的一句话——

顾旻：其实我是喜欢你。

为什么顾旻你没有觉得不太通顺呢？

为什么顾旻你没有发现“我是”和“喜欢”之间异常的字间距呢？

这样宽的距离，足够凭你的感觉和想象塞进我不敢写下的“真的”二字，也足够因你的自卑和忽略拓出鸿沟让两个人从此天各一方。

记得高二时同级有个女生因背靠在已经松动的窗框上失去重心而坠楼身亡。这件事成为全校唯一的话题有两个月之久。那时，程樊和顾旻关于这件事的议论仅有寥寥数语，却让男生一直印象深刻。

“我亲眼看见了。”顾旻平静地说，“她掉下来的时候，我就站在下面的cao场上。另一个女生为了拉她也掉了下来。”

“真是……很害怕吧？”程樊不知该说什么好。

女生的脸上却还是没有出现不寻常的神色，只是淡淡地说下去：“从那以后，我就知道每个人的生命都有固定的轨迹，不会因为什么而轻易改变，就像天上的星星一样。即使有人伸出援手，也最多是个陪葬。”

许多年后再回忆，程樊觉得这是个很不祥的夜晚，女生说出的话像隐喻。不清楚为什么当时的她会有这样的想法，但也许她说得没错，就连她的命运，也许早在那一刻——或者更早——就已经注定了。

那么，自己和她演变成这样的结局，也是一开始就注定的么？她坐在便利店前的台阶上抬起头来的一瞬就开始了一场沿固定轨迹游弋的梦境。

骄傲的自己从一开始就被固定在比自卑的她更高的地位上，不知该怎么降低自己的轨道来求得与她的同行。

如果非要把顾旻比作某颗星星，程樊觉得是冥王星。孤单的，自卑的，缺乏存在感的，生活在没有光没有温暖空间里的那颗星。

那么自己呢？

应该是卡戎吧。不是她公转的中心，却是她唯一的卫星。不敢给她任何承诺，更不敢向她要任何承诺，只能日复一日，静静地守着她，绕着她公转。

可为什么后来，连这卑微的“唯一”都被打上了问号？

『响1秒。挂断。』

已经数不清有多少个傍晚，程樊一直在楼下东游西逛地等到自己所在的四班教室的灯光灭掉，看着女生锁了门最后一个离开，距离她二十米左右走在她身后，跟着她一路到车站。

仅仅是想跟她道个歉，却总是犹豫着找不到合适的时机，不是公交车来得太快，就是站台上已经拥挤了太多人说不成话。

这天一如既往。下午上课时下过阵雨，虽然很快就停了，但却满地水洼。程樊惊讶于顾旻都不挑路走，完全是踩着水沿着直线一路向外。

女生最终在站台上停下来，车还没来，车站上也只有零星的几个人。程樊也在距离站台五六米开外停了数秒，等到终于鼓起勇气迈步往前走去时，他和女生同时听见了旁边传来的男声“呐，是你啊。”

没有称呼。是林森。

程樊在重新停下脚步的同时有那么一瞬间的错愕，林森和顾旻是从什么时候开始变得亲近的？

“唔。你们班也刚放？”

并且顾旻也没有对这种亲近感到不适，很自然地把话接着说下去，同样的没有称呼。

彼此直接以“你”相称。

程樊曾以为这是只有在自己和顾旻之间才会出现的对话方式。

以为自己是她的唯一。

其实她没有自己也许会更加幸福。

那个晚上，程樊一直站在人行道的边缘，与交谈着一起等车的林森和顾旻相隔不远不近的距离，目光始终没有从女生脸上移开。短短十来分钟，可能比那还短，在程樊感觉却比几个世纪还要漫长。女生的脸有时被车灯打亮，被描上愉悦的色泽。

听不清他们的对话内容，而动作本来就不多，只看见最后林森借了她一张公交预售票。