重复三次响0.1秒，断0.1秒后，响0.4秒，断0.4秒。空号音。

7秒微弱的呼吸声，7秒后突然的挂断。

你始终坚信，那个人一定还会再打来。

——我爱的那个女生，谁是她一直等待的最爱？

『响1秒。挂断。』

2007年八月二十四日。母校建校十周年纪念庆典。

当在校的小学妹将签到本递到程樊面前时，他突然被别的事物吸引了注意。

数不清的校友从门口涌进来，却只有一个穿校服的女生在逆人潮而动。身材又矮又小，棕色头发又软又长，作为一股微弱的、不随大流的反向力，背着书包低着头艰难地缓慢地朝校外走去，好像整个世界的喧嚣都事不关己。

是她！

程樊突然感到难以控制自己的脉搏与呼吸，不顾学妹的惊异扔下笔和本子，转身朝校门那个女生跑去。“顾……”

由于自己力度不明的拖拽而强行被转过来的女生的脸，却与自己的想象截然不同，程樊怔在原地。

认错了人，却找不回该有的从容，道不出该说的话。

女生在惊诧中愣了两秒，反倒比程樊更快地恢复平静，垂过眼睑，什么也没说，转过身继续往校门外离开了。

仔细想想，怎么可能是她？

顾旻现在应该和自己一样是大学生了，怎么可能还穿着高中时的校服？

不是她，但这女孩实在太像她，即使是最后那个半垂眼睑的小动作也能让人立刻就联想到她。

那些梦一样的、好像快要彻底消失的日子，全都因这条意外出现的线索，显露出前所未有的清晰、鲜明的色彩，苏醒了过来。

即使已经过去整整四年，也依然记得当时的每个细节。

十六岁的程樊长着不同于现在的稚气的脸，但却已经英气得足够成为高中女生追捧的对象，与年轻相应的，好奇心也比现在强许多。对于奇怪事物的探询简直可以用“穷追猛打”来形容。

那个女生，从没有人见过她始终cha在校服口袋里的左手，更奇怪的是，从没有人听过她的声音。

程樊在她的面前坐下：“喂，你该不会是哑巴吧？”

这是他对她说的第一句话。

那时的女生仰起脸看向他。男生被对方眼睛里的绝望神色镇住了。

夏末初秋的阳光穿梭进教室里，深绿色的树影晃过女生平静冷淡的脸。即使假装平静冷淡，瞳仁里迅速弥漫起的大雾般的悲伤波澜却怎么也掩饰不了。男生微怔。

她还是一句话没说。

高一进校后，顾旻三个月没有说一句话，后来慢慢好起来，却总让人觉得自闭。那个少言寡语、经常穿运动装校服、眼神清冷的少女形象，雕刻在男生的心室壁上，无论多少时光流逝，随着呼吸和血液的脉动，依然清晰得毫末毕现。

第一次在校外的二十四小时便利店相遇，女生穿着白色长袖外套和很旧的牛仔裤，一个人坐在店前的水泥台阶上吃关东煮。程樊和弟弟程司一起到便利店买零食，远远看见坐在台阶上自己熟悉的女生。瘦小的身材缩在松松垮垮的衣服里，远看是小小的一团，身后背景里有商店巨大又明亮的彩色招牌——

Family全家。

显得特别孤单。

程樊有点落寞地在马路对面站定，从此像在血管里埋下一根荆棘，不时挑痛着自己的神经。

弟弟发现了程樊神色中的不对劲，挠挠头：“同班同学？”

程樊点头。

两个男生直到高中还仗着一模一样的长相热衷一种无聊的游戏。虽然只是十一点多，但社区内的马路上已经没有了车辆，等到信号灯由红变绿，程樊和程司过了马路走到台阶前。

程司笑着打招呼：“嗨！你家也住这附近么？这么晚一个人在外面呀？”

女生抬起头，一如既往的清冷眼神，看了看程司，然后转向程樊。男生第一次认真看清她的长相，并不是传说中“典型的智商低”、“典型的神经病”的模样。

眼睛很大，眉毛没有修过，嘴唇薄，头发是天然的棕色，如果脸色不那么苍白简直就能用“漂亮”来形容。她的很特别的淡然目光，落定在自己脸上，程樊有点惊讶。

像担心什么真相的暴露，明明是无关紧要的游戏，明明已经是百试不慡的老套路，自己却第一次紧张得连呼吸都不太自然了。

果然，女生放下关东煮抬头看向自己，夜幕中所有的光线聚焦在她素雅的脸上。她没有什么多余的夸张表情，指着摆出招牌性笑容的程司问站在后面的程樊：“这是……你家亲戚？”