钝色的水泥路和参天的梧桐向车后狂奔，女生在某个红灯停滞期终于感到眼睛酸胀，不再看向窗外，而是闭上眼把头靠向了男生的肩。

丁零忘了加速心跳，他只记得她止不住的叹息。

再后来，也许她做了个梦。下出租车前的短暂瞬间，她表情安详，近似微笑。

男生在楼前和她礼节性地道别，在转身的瞬间突然想起麦芒的那句“一一就交给你了”，感到无法释怀，白驹过隙的犹豫，又折返回去，把全身僵硬犹如雕塑的女生揽进怀里。

暖黄的楼灯灯光以及清晰的尘埃，自上而下倾泻。

韩一一将额头抵住男生的胸口，关于声音的描述，它介于“软绵绵”和“有气无力”之间，论效力又比得上化骨绵掌，自下而上的：“谢谢。”

一段单恋就此搁浅。

丁零无法再将那别扭又矫情、害羞又闷骚的爱慕者角色演绎到底。她和她喜欢的人被时空永远地分开，在这样盛大的悲恸面前不应攥着小失意欲说还休。

现在的她需要朋友，他就是朋友。

一周后的开学报到日，进教室第一件事就是望向韩一一。女生校服衬衫敞着衣襟，长袖挽到手肘，内搭常盘色的T恤，使脸色看起来微微泛红。丁零将这些线索潦糙地搜罗进眼里的时候，她正枕着左胳膊打瞌睡，不过没睡着，走近了就能看清颤动的眼睫。

男生拖开她前面的空位，反身坐下，推推她。

“……还好吗？”

“已经没事了。难过来得快去得也快。毕竟我们已经分手一年了。我只是有点遗憾，如果当初没有分手，至少还多了整整一年的快乐回忆。”

比丁零想象得话多，好像真的已经不在意，可以随意提及，也很愿意与人谈起。

“怎会会出这种事呢？”

“具体原因我也不是很清楚。我这人啊，就是有这样的霉运。社区实践，出居民黑板报的人员满了，发公益传单的人员也满了，被分去派出所坐班吹空调，是份美好的差事，只是不吉利，负责为死者注销户口。在第二天还是第三天，就碰见了他妈妈，我认识她她不认识我。反正，等我碰巧得知，告别式也过了，追悼会也过了，火化呀下葬呀全过了。”

“以前的同学没有通知你？”

“他们对我讨厌着呢。都以为是我考上市重点后瞧不起他所以提出分手。我没想会在墓地碰上他们。那天情绪失控那个女生，曾经是我最好的朋友，我猜她也喜欢他，你说呢？”

丁零一扯嘴角：“应该是吧。”回忆起那女生惊悚的装扮，打了个冷战，“你不说我还以为哪块墓碑下钻上来的。太难看了。”

女生不说话，只板着脸盯住他。

短短几秒，男生就心里发毛：“好吧我承认她本人有那么一丁点好看，但是我发誓，那个鬼脸妆绝对让人吃不消。再加上，再加上还是马氏吼叫派的传人……”

还以为是叹气，几帧之后才发现是笑。女生撑过额角，“嗤”的笑起来，挺到位挺慡朗。

让丁零瞬间产生了朝向天空振臂高呼“麦芒，你可以瞑目了”的冲动。

瞬间之后才记起麦芒没死，麦芒只是转学。

喜欢的人不在人间，麦芒不在身边。但韩一一还是韩一一，有时在食堂远远望见她，依旧是以前那个眼神慵懒、行事傲然、气场强悍的姑娘，甚至她头发越留越长愈发漂亮，即使有改变，也是往好的方向。

虽然丁零知道这不过是表象，从她一视同仁拒绝所有追求者的行为来看，内心的某个角落，她还是死心塌地守着记忆不放。

人总是这样，无论多么糟糕的过去也比现在美好。

但无需急躁，丁零将来会有办法向她证明现实的美好。

其实改变最大的人是丁零，入学时你完全无法想象他临近毕业的此刻开朗阳光的模样。没有了拘谨害羞的个性，因为有了想要守护的人。虽然韩一一时常挂在嘴边：“唉，有什么办法呢，我欠你的，我有责任一直守护着你。”

大概在她心目中，“守护”是“欺压”和“管教”的近义词。

人与人一旦分享了过往与秘密，就会形成羁绊。

麦芒其实说得没错，以最难堪或最心痛为起点的开端，之后再怎样天马行空的发展也不会变得更糟，事实上双方都因没什么可隐瞒而相处得随性自然。

韩一一连招呼也不打一声，半途杀出来跳上丁零的自行车后座，不顾男生吓得一哆嗦，扬声说：“我要去圣华中学看小麦子，打探她的高考志愿。”