就像不太相信厌食症怎么能饿死人一样，我原以为抑郁症是凭空生出来的，是只有小说里才会出现的。比如直子可以那么死去，我们生则是无病呻吟。

可萧就这么死了。

而对于萧来说，那样就好吗？活着就好吗？

我突然迷惑于生活的意义。

我想萧的死让我变了。

我不变才怪！

我变得孤僻、冷漠、刻薄、虚伪、自私并且悲观。我想我原本就如此，只是一方面我克制了它，为了显示我可以和社会上每一个活得滋润的人一样如鱼得水，为了证明非不能也，而不为也；另一方面有些东西柔顺地劝说我，譬如残存下来的另一个友情的载体，和一点对亲情的憧憬，让我苟且地坚持。

可我发现我没必要这样，对吧。

难道要我也把自己的心灵扭曲到一个怪异的程度，才叫正确？

我在企求谁的原谅，我又在渴望得到谁的爱？我的人生居然如此空虚。

夜深了却不肯睡去时，我会听萧最喜欢的歌。那歌唱永恒的旋律。

半梦半醒中，那歌声好像叠化在了远去的末班车上，或是随石块沉到湖底。

那时，我便在想，这个世界是怎么了？

而我呢？

我又是怎么了？

怎么是现在这个样子？

人是向死而生的，可我这样半掉着，却像要裂又裂不开的罐子。

我小心得很，什么都舍不得了。我怕我要是还快乐了，幸福了，对不起萧。

地铁站，我耐心地等着我的那班车。一切都很安静。日本就这点好，大家在公共场所里都像藏着什么天大的秘密一样安静，那种仿佛下一刻就有"9·11"发生似的安静。

我站在铁道边，一个人走到身旁，我看了他一眼。

他说："等车啊。"

"是啊。"我回答，"有事吗？"

萧可爱地笑着："你答应了带我去那里的。"

"知道。"我说，"我答应你一切事。"

"我很想念你。"

我温柔笑道："我永远也不会忘了你。"

"我知道。"

于是萧就消失了，就像来时一样无声无息，仿佛从没存在过。

我从父亲那里回到学校，加贺准确地在楼下等到了我。

我看他笑地神秘，问："什么好事？"

"都不是。"他说，塞给我一样东西。一看，是个贝壳。

"我在家乡的海边捡的。"

"你家乡是哪？"

"横须贺。"

我呆掉，"好地方。"

"谢谢。"加贺自豪地笑。

我问："这个可以保佑平安？"

"中国俗话说：信则灵。"

有意思。我收下了。

五、

母亲其实是个非常值得尊敬的女性。她一个离了婚的女人，带着孩子，白手起家，吃苦耐劳，凭自己的本事闯下一片天地。我现在的衣食无忧全拜她所赐。和她比较起来，我实在窝囊得一点都不像她的女儿，而且还自命清高，尖酸刻薄。

我除了知道自己养活自己外也没什么特别的觉悟。

爱国，那是一定的。爱家，那些人和我没血缘关系。爱朋友，可他死了。

妈妈说过因为我是在单亲家庭里长大，所以性格脾气都有点怪，也说过，她想弥补，却不知道我真正需要什么。

我需要什么？

我自己都不知道，怎么告诉她？再说我没有父亲又不是她的错。

不是的。妈妈说，有些事你不知道......

那你就告诉我吧。我都这么大了，也没什么好隐瞒的了。

妈妈摇头：也许我说了你会恨我的。

你不说怎么知道我是会恨你还是会更爱你？

但我没有勉强。

我来日本后，妈妈常在电话里问，你去见了你爸了吗？

每次我说没有时，她总很遗憾地叹气：去见见他吧，他毕竟是你父亲啊。

我觉得很奇怪，当初和我说爸爸不要我们了的是她，现在劝我放下怨恨认亲的也是她。是什么让她变了。

我可怜的母亲，她一直拼命想给我个完整的家庭，可等到她真的有了一个完整的家庭的时候，一直守护着的女儿却离开她远走高飞了。

天气已经很暖和了。整个日本的樱树都在开花，我看到的都是粉红的，夕阳下，却像火在燃烧。

加贺来约我看樱花的时候，我正在楼顶发呆。

从萧之后，我就喜欢上了这种危险又不怎么干净的地方。从这里可以望得很远，似乎可以看到家。

萧的那种病会让他产生幻觉和幻听，我想他之所以喜欢来这种地方，大概是在躲避其他人的同时，放任这种幻觉吧。我很想知道他听到了什么，HIDE的吉他，我的钢琴，还是他死后，我们的哭泣？