“唉唉唉别生气别生气，我错了，来来来我补偿你。你知不知道我师从那个，著名的占星学家克莱维大师，看手相非常准的。”

“……”

郑桐木已经翻看起了杨秦发给他的设计方案，还是没有搭理王导。

“那看面相也一样，”王越乐的兴致丝毫不受影响，“观你面部，双颊泛红，艳若桃李，一看就知道你桃花运来了，真命天子降临，红鸾星动呀。”

这番胡扯终于换来了郑桐木的一个抬眸。

王导一脸了然，调皮地冲他挤眉弄眼，在挨打的边缘反复横跳。最后终于接了个不知道什么人打来的电话，说了句警报解除，这就走了。

在小山村蹲了一个星期，录制进入尾声，节目组终于良心发现，安排了一天据说是田园诗意、比较不费体力的项目。

可惜好运气不属于郑桐木这一组。早上的抽签是安平平去的，结果和另一组的两位小花都抽到了邮递员的角色。目测又是一天汗流浃背啊，两男两女苦笑着对视了一眼，一起跟着村gān部往村里唯一的邮局走去。

邮局就在村口，平时停放着邮车的院子里此时空空如也，门口还挂着锁。村gān部上前敲了敲门，看所里没人，说道：“估计老刘头上城里去了。”

那，这个邮局就只有一个员工吗？

还真只有一个。村gān部解释说，现在村里常住的村民不多，邮局里有老刘头一个人也足够了，他gān了二十多年，熟悉这个村子的每一个人。

正说着，村口水泥路上就来了一辆墨绿色的邮车，稳稳地一路开进了邮局的大院里。一个jīng神矍铄的大爷打开车门跳了下来，扫了一眼院子里的人，准确地点了郑桐木和安平平两个：“来，小伙子过来帮帮忙。”他拉开车后门，示意两人过来，自己则大踏步到邮局门口，掏出钥匙把门打开。

邮件包裹堆满了车子的后半部分。小花们也过来帮忙拿了些小件，剩下的郑桐木和安平平足足跑了五六趟才搬完。老刘头告诉他们，现在村子里留守的多数是老人和孩子，青年劳动力在外打工，赚的钱就经常网购些生活用品回家，也给自己的亲人寄些小物什儿，所以收到的件还不少，一周至少要去乡里取一趟。

为什么不让乡里的邮递员来村里派件？哎，乡里也没人呐，要等他们安排过来，指不定十天半个月就过去了，村民们不得急死，还不如他开着车去一趟呢。

顺便还能给各家带些东西。说着老刘头还从怀里掏出一张纸来，展开来，是各家托他进城采买的米面粮油。

喏，也全都拿进来了，等下也需要这些一日快递员们连同信件包裹一起分发下去。

接下来怎么gān，全听老刘头的指挥。摄影小哥安静地蹲在邮局角落里，看老邮递员把小花和男生两两拆开，重新成组。要做的事其实很简单，这个村子里有三个生产队，他们只要把信件和包裹按照这三个生产队分拣开，拉去队里的旧食堂一放，再广播通知村民们来取就行。

说着，老刘头已经利索地洗好了杯子，给众人泡上茶，看着几个城里来的年轻人忙活起来。一封封的信件，一个个的快递，今天将从他们的手里走向小山村的家家户户；这其中，有银行寄来的账单，父母买来的玩具，儿子送来的新棉袄，网络学校快递的教材；是窗口，是纽带，是温暖，是希望。

老刘头呷了一口茶，说工作无聊，就给他们讲讲故事吧。和书信打了一辈子jiāo道，肚子里自然装满了关于书信的故事。人与人唯一的缘分，千百年来就书写在这一张张一撕就碎一揉就烂的信纸上，像飘摇在风里的孤帆。

从前，车马很慢，书信很远，一生也只够爱一个人。

但远方的姑娘，在慢慢的岁月中慢慢地杳无音信，像蒲公英不知落在哪片土地盛放，却再等不来一同长大的那只蝴蝶。

不知何时，外面下起了绵绵寒雨，在老刘头讲完这一封封信里承载的百味人生之后，屋里安静的只剩下指尖擦过纸张的窸窣声。

手工分拣很快完成，趁着镜头去跟安平平，郑桐木连忙抓住老刘头问道：“今天还能寄信吗？”

“能。”

这个邮局虽然很小，应有的一样也不少。郑桐木撑着伞缩着脖子进来的时候，桌上已经码放好了信纸、信封和邮票。老刘头问了他目的地，替他把邮票贴上，又好奇地多问了一句：“寄给谁啊？”

“喜欢的人。”

老刘头点点头，拉开抽屉抽出了一张粉红色的卡片，递给郑桐木：“不嫌弃的话，送你了。”

卡片的边角有些褪色，但是看得出来保存非常好，打开来，里面是一支压gān了的玫瑰花。