坠落之前的太阳充满了从容，结局已经在眼前，夜色即将来临。夜晚相对于光天化日，更能给你带来愉悦。因为那是可以盛容梦魇的时间。

每个地方的日落都不一样。在新疆的草原上看过华美的沉醉般的落日。也曾在北京东三环的过街天桥上，看到春天的风沙后面，苍白而狰狞的夕阳。那是让人惊叹的一幕，太直接太恶劣，犹如生活的面目。

可是在会安，在离北京如此遥远的一个异国小镇里，你看到的是一轮沉静如水的夕阳。它让你无声无息。

一枝烟抽完，兜转身去，去找你的日本桥。

日本桥在暮色深浓中露出优雅的拱形轮廓。它已经有了过百年的历史。廊桥式的造型，是为了在风雨天里给过往的路人暂时遮挡。走上去。古老的石板湿润而苍翠。一寸一寸的幽凉。有人点着香。有念经的声音。有小小的石雕佛像。我们过桥，是为了从此岸到彼岸。

我们的一生，原就是这样走在一条从此地到彼方的桥上，并没有其他去处。可是依然有很多人洋洋自得，以为能够控制结局。

想坐下来，看着窗外的暮色夕阳。可是寂寞突然袭击而来，没有让你停留下脚步。

你很清楚，你很少想起孤独来。能让你有感觉的，现在只是寂寞。比如在一个女人最美好最沉静的时候，她爱的，和爱她的人，不在身边。

会安的小旅馆，走廊里挂着红灯笼。

那个房间是喜欢的。刷着斑驳粉漆的墙壁，黑色铸铁单人床，垂下雪白的纱幔。卫生间贴黑色瓷砖，有分枝的小壁灯。对。那是一个像在欧洲小镇里的旅馆房间。越南人设计给鬼佬住。房间外面是游泳池。有长而弯曲的走廊。

在小旅馆的房间里，你洗澡，喝水，打蚊子，看英文小说，失眠，就好像在北京的生活。一如既往。只是你不再写作。你带了一个小本子。是一个黑封面的硬皮小本子，在越南长途的旅行中，用圆珠笔或铅笔在上面写日记。写零落的诗句。画画。惟独不写作。

你的写作不是那样的。写作需要把自己关在封闭的房间里，对着电脑，白天也拉严窗帘，开着台灯，就这样日日夜夜地写。直到接近死亡的幻觉。写作是一种疾病。

你在异乡的小镇会安，深夜里失眠，独自醒来。看到窗外走廊下面的红灯笼。

想起来的爱情。

路途上想起爱情来。觉得最好的爱情是两个人彼此做个伴。

不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方的身上挖掘到意义，那是注定要落空的东西。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。

有两个独立的房间，各自在房间里工作。

一起找小餐馆吃晚饭。

散步的时候能够有很多话说。

拥抱在一起的时候觉得安全。

不干涉对方的任何自由。哪怕他还在和旧日女友联络。

不对彼此表白。表白是变相的索取。

很平淡。很熟悉。好象他的气味就是你自己身上的气味。

不管在何时何地，都要留给彼此距离。

随时可以离开。

想安静的时候，即使他在身边，也像是自己一个人。

有一致的生活品位。包括衣服，唱片，香水，食物等等。

不太会想起对方，但累的时候，知道他就是家。

我们很容易碰到的，都是自私或者愚蠢的人。他们爱别人，只是为了证明别人能够爱自己。或者抓在手里不肯放，直到手里的东西死去。成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直欠缺耐心。有谁会用10年的时间去等一个远行的人。有谁会在10年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。

日落。

从金边开往吴哥的快船。

清凉的早上，椰林和村落刚刚从沉睡里清醒过来。 湄公河广阔而平缓，一直延伸到天际。天空有灰红色的厚重云层，夜里刚下过一场雨，空气很湿润。太阳还没有充沛的力量冲破云层，只是在云缝间渗漏出橙色的亮光。

鬼佬们把行李放在船舱里，然后纷纷爬上船顶的甲板，准备日光浴。中午的太阳会灼烈起来，他们像烤面包一样，把身体均匀地烤成小麦色。船突突突地开动，越来越快，猛烈的风扑面而来。河岸上有大树，树下的孩子，跳跃着举起手挥舞，看得清楚他们脸上天真的笑容。也许他们一辈子都走不出自己的土地，这些来自另外世界的来客给他们日复一日的生活，带来了新鲜的感受。船上的人也挥手回应。船又经过一片河流之中的平原。大群的白色飞鸟低低地盘旋，然后掠过田野，飞向天边。