“今天可是植树节啊。”他会说。

“植树节你大爷，植树节是三月十二日，现在都四月底了。”

“咱们过阴历的植树节不行吗?”

“你家阴历阳历差出一个多月啊!”我眯着眼睛骂道，这个精神病。

忽然觉得有点儿不对劲儿。好像有什么念头在脑海里闪耀了一下，我没抓到。

我朝他走过去，走了几步，又愣在了原地。

他的左手里，抓着一棵小树苗。

“我出门去买笔，看到我家小区物业在做绿化，不知道怎么就突然想起来你说过想要种树来着，他们工人偷偷卖了一株树苗给我，这么一棵破玩意儿要120块，幸亏小爷我身家丰厚，否则还不得英雄气短啊。你都不知道，把这棵树苗弄过来可是费了我吃奶的劲儿……你哭什么?”

“你有病啊，”我抹抹眼睛，不敢看他，“都快夏天了种什么树!”

“你跟我说要种树的时候还是秋天呢。”

“那是两年前!”

“小爷记性好，行不行?!”

我没有特别想哭的感觉，真的，谁知道眼泪怎么就一直往外涌，跟不要钱似的。

“你等会儿再哭行吗?物业的工人说要先种进去才能浇水。”

我走过去，任由眼睛红得像兔子，跟他一起拿起铁锹，找了个空一点儿的地方，开始挖坑。

树放下去填好土之后，我们在树的旁边立了三根呈等边三角形的木棍，余淮用从班里拿出来的绳子将它们和树绑在一起固定。

我蹲在树坑旁，看着他把桶里的水一点点倒进去。

“这是棵什么树啊?”我问他。

“不知道。”他笑嘻嘻地说。

我闷闷地叹口气。

水渗进土地，湿润的表皮泛着黑油油的光。余淮扔下桶，拍拍收，说：“走吧。”

“这就完了?”

“你还想干吗?要不我再挖个坑把你也埋进去?”他转过头问。

“这是你种的树，你好歹也要做个标记啊!”我急了，“小爷种的树怎么也是名门之后啊!”

“得了吧你，”余淮一副毫不在意的样子，“能不能活还不一定呢，要是死了你得多伤心，不如就不去管它，几年以后你回来一看，随便挑一棵长势最旺盛的，就把它当成咱俩种的，多好!”

“你以后生孩子是不是也撒到大街上随便跑，十八年后从当年高考状元里挑一个最帅的，指着说这就是你儿子，让人家给你养老啊?!”

“好注意耶!”余淮大笑。

他不管不顾地下山了。我想了想，从书包里掏出平时用来削2B铅笔的小刀，在顶多只有三指宽的树干上一笔一划地刻字。

这棵树未来要是死了，百分之百是我的责任。

但我还是咬着嘴唇，用力地在上面刻下四个字。

“你走不走啊!”余淮扯着大嗓门，在高地下面喊我。

“马上就来!”

我收起小刀，跑了两步，又回过头。

那棵树在周围的树的衬托下，显得稚嫩得可怜。

但它一定会活下去，会长大，会等到之后的某个学弟学妹来它的树荫下乘凉，像我看到洛枳的那句话一样，看到我刻下的这四个字。

四个字，两个人。

耿耿余淮。

我们这一届的毕业典礼是在高考之前的五月末。

余淮觉得这种行为莫名其妙，我却非常能理解。我还记得和简单、β一起观摩过的上一届的毕业典礼，那一派心不在焉和死气沉沉，真是令人泄气。

还是我们这一届的安排比较好。

这是个多么浪漫的决定。

楚天阔和林杨两个人的升旗技术比洛枳强多了。国旗稳稳地升到旗杆顶端，广场上的风善解人意地吹来，将红色的旗面对着我们舒展开。

我没有站在队伍里面，在张平的默许下，我拿着我的相机穿梭于升旗广场的前前后后，捕捉每一个认识或者陌生的同学的瞬间。

昨晚整理了一下移动硬盘，发现里面竟然已经有了六千多张照片，都是高中这三年拍下来的。我把手轻轻放在上面，感受着移动硬盘工作时转动的震撼，好像六千张照片里面有六千多个故事在七嘴八舌，热热闹闹地讲述着自己。

典礼临近结束时，团委书记忽然一声令下，广场另一边响起翅膀的声音。

白鸽，呼啦啦地飞上天空，像一片银白色的幕布从广场的一侧升起，蔓延向远方，将我们都笼罩在其中。人群中爆发出经久不息的掌声和欢呼声。

名毕业生，1517只鸽子。

我呆站在原地，忘了拍照。一种难以言说的感动充盈了我的心间，三年的时光也跟着鸽子一起飞向远方，再也不会回来了。