这小区老旧，物业估计都没有。

元申租的房子在一楼，窗户对着一小片草地，养着不知道谁家放养的鸡，边儿上还扔着几个破花盆，花的根都已经长进了下面的草地里，开得还挺好。

本来林城步觉得环境虽然不整洁，但还挺接地气儿的，站窗户那儿往外看也还能假装有点儿田园风光。

但是元午把房门打开，他往里看了一眼之后，就觉得原先住这儿的人未必会站到窗口往外看。

屋里有些乱，不知道是原本就乱还是让元午给住乱了。

乱点儿还能接受，让人有些压抑的，是满墙乱七八糟写着的字和那些跟旧厂房墙上很相似的画。

“这房子退的时候是不是要给房东赔钱，”林城步说，“人家还得费劲铲墙皮。”

“跟房东说了，押金不退了。”元午站在屋子中间。

“有东西装吗？我车上有个空的收纳箱。”林城步问。

“好，拿给我吧。”元午说。

林城步把车上的收纳箱拿到了屋里，元午把箱子放地上，从屋子这边慢慢踢到那边，又从那边踢回这边，似乎是不知道从哪儿下手。

林城步也没催他，点了根烟坐在一边看着。

过了一会儿，元午开始整桌上的东西：“我是这么想的。”

“嗯。”林城步应了一声。

“有些我觉得能让我想起来觉得舒服的东西，我就留着了，别的那些就留着不动，”元午一边说一边拿起一个本子翻了翻，又放回了桌上，“像这本子，里面全是……不知所云，我觉得我就不留着了。”

“嗯，”林城步点点头，“留着的怎么处理啊？”

元午拍了拍口袋，里面的钥匙响了两声：“让我爷爷奶奶处理。”

“啊？”林城步愣了，感觉除元申，爷爷奶奶也是让元午承受了巨大精神压力的人，他有点儿担心。

“没事儿，”元午说，“他们什么态度我都无所谓，反正也都习惯了，只是想把这事儿解决掉，生活里不再有他们……当然，不再有是不实际的，就是想着……关于他们的那些事能不再干扰我。”

林城步没有说话，只是点了点头。

元午这些话不像自言自语，但林城步觉得更多的还是说给他自己听的。

从那天在酒吧里撕开伤口到现在，这段时间里元午经历了什么，只有他自己清楚，连梁医生也不可能了解全部。

林城步以前觉得元午总是逃避，急起来的时候他都想骂元午是个废物，但知道了元午些许过去之后，他又觉得现在元午能做到这一步，已经很不容易。

“知道么，”元午慢吞吞地一样样拿起桌上的东西，大部分看了看之后又都放回了原处，“我跟元申感情并不好，起码我不觉得有多好。”

“因为小时候没怎么在一起吧。”林城步说。

“大概吧，说是他大脑受过伤，但我觉得我可能脑子也不怎么好，我差不多最早的记忆就是我俩换名字，”元午笑笑，把一张夹在书里的照片放进了收纳箱里，“再往前就没什么记忆了，可能也没什么值得记的东西。”

“我最早的记忆是我在幼儿园尿裤子被老师罚拎凳子上站着，让全班小朋友参观，”林城步啧了一声，“感觉当时自己心都碎了。”

元午回头扫了他一眼：“光着屁股啊？”

“可不么！裤子尿湿了，老师给脱了，拿干净裤子过来的时候把我搁凳子上，”林城步叹了口气，“那滋味儿，简直跟邻居老太太成天没事儿就弹我小鸡鸡有一拼。”

元午背对着他手撑桌上没说话。

林城步盯着他的肩看了一会儿：“你是不是在笑。”

“是啊。”元午说，声音里带着笑意。

“笑就大声笑吧，没事儿。”林城步说。

“不是总笑你怕太打击你了么。”元午说。

“你打击我次数还少么，”林城步掐了烟，“能笑笑也挺好的。”

元午笑了一会儿，继续收拾，桌上的东西他基本没怎么动，拿了几支笔，一张照片，和一个看上去没用过的小本子。

元申屋里挺乱，但其实东西并不多，主要是扔得没个正经样子。

林城步看着元午往收纳箱里放东西，除去桌上那点儿，就几乎没往里再放过什么，沙发上拿了把折扇，抽屉里翻了个护腕……

他凑过去看了看，折扇全黑的，还挺酷，上面用银色的墨写着字儿，写的是什么他也看不懂，挺草的。

“这扇子我的，”元午拿过来扇了两下，“怎么样。”

“……你还用这种老头儿折扇啊？”林城步愣了愣。

“有年头了，”元午唰一下把扇子收起来，又一抖手腕唰地一下把扇子打开了，“这是我没换风格以前喜欢的。”