他眼睛和鼻子全都哭红了，但面色仍然雪白，虚弱得令人心疼。他的嘴唇颤抖好一会儿，才低低地说：“哥哥不陪着我，我会……我会疼得想死的。”

我安抚了他大半个小时，他累极，终于再次缓缓睡下。露姨和我谈了谈，我才知道他白天醒来相当冷静，大家都以为他忍耐住了，晚上听说我快到时他还有余裕和露姨讨价还价不睡觉，直到见到我才控制不住。

肇事司机已经被控制，正在核查身份。她问我要不要去看一看，我不去。越家会处理好这件事，我怕我一过去就发疯打人，不好收场。

我一整个晚上都没睡，一直在他床边坐到太阳升起，阳光从窗户里投进来。我没拿手机，没分过心，就是始终盯着他的脸，胸口满是闷疼。

我向学校请了假，在医院守着他，寸步不离。从第二个晚上开始，他会在睡觉的时候做噩梦，冒冷汗，只有握住我的手才能够安静下来。第四天的时候下了雨，他的伤口发疼，痛得他又几乎要哭晕一次。

我无能为力，只能这样陪着他，既想让他大声哭出来发泄发泄，又舍不得听他的哭声。

医生给他处理伤口更换纱布时，他总不让我在边上看着，说是害羞，但其实是怕我看了难受。他都难过成这样了，还要想着我，我在那一刻希望他还是不要长大的好，希望他像小时候那样单单纯纯、愿意分一些痛苦给我承担。

他在病床上躺了一个多星期，最开始的身体清洁由护工来作，他把我支出去帮他煮粥吃。

从医生处理伤口到身体清洁，他一次都没让我看过他的身体，多了几次之后，我感受到了不对。

第三次清洁的时候我故意把护工赶走了，我拿着温热的湿布进来。他显然吓了一跳，支支吾吾，说不好意思麻烦哥哥什么的，我不跟他废话，让他不要乱动，直接去解他病号服的扣子。

他卧床不起，但那一瞬间几乎要跳起来，扯动自己的伤口，疼得倒吸一口气，眼睛又湿了。

“哥哥，我自己来……”他小声地说。

我皱着眉头，把他的扣子全解开了，说了声：“你全身上下你哥哪里没看过，害羞个什么劲呢。”随后我将衣服两片撩开。

他有好好遵守和我的承诺，不再像以前一样，瘦得好像骨头都要出来。肋骨上被医生包扎得紧紧实实，出乎我意料的是，他腹部有另一道伤口。

那显然是个旧伤了，大概四五公分，留着明显的疤痕。

我从没见过它，眼神一接触到，就移不开。

“这是什么时候的？”我问，“为什么我不知道？”

他结结巴巴说：“我也忘了……”谎话说得太过明显。

我放开手，深吸一口气。他表情忐忑不安，我给他重新系好扣子，盖上被子，他喊我：“哥哥……”

“我去喊护工进来。”我说，“你让我冷静一下。”

28.

如果只是一道无关紧要的小伤，不会留下这么深的伤痕，他也不必这么惊慌，瞒我这么长一段时间。

我靠在门外，一时间有点儿呼吸不过来，头颅抬着，望着天花板，双眼放空。我听见护工在门里头劝他，但他一声不回，多半又在惊慌赌气。

想要排查出时间并不算困难。

多半是我出国第一年，他本要来找我却临时取消的那次。孱弱的声音，长达几个月没有进行过的视频通话，回家后发现他骤降的体重，一切都是异常，为什么我偏偏没有发现呢？

他为什么会受伤，为什么不告诉我？

我深吸好几口气，心脏狂跳得我胸口疼。我揉了揉太阳穴，还是先走进去。护工正站在床边无可奈何，我让他重新换一下水，已经凉了，坐到我弟身边。

“哥哥帮你擦吧。”我说，“别哭了。”

他用没受伤的左手擦擦眼睛，表情仍然不安，但是应声道：“嗯……”

给他擦身的时候，我不敢用力太重。他被养得细皮嫩肉，还是跟小时候一样，稍微用点力气就会留下痕迹。而这样的身体受伤了两次，或者在我不知道的时候还有更多次。

我胸口的器官沉重得惊人，仿佛被灌满了酸涩苦水，随时会挤爆溢出。

他表现得很不自在，不停地看我，想要遮掩自己却又不敢动。不知不觉间，他也到了进入青春期的年龄，男孩子一旦发育起来是很快的，骨架开始脱离小孩的雏形，有了少年的模样。擦到他的腰上时，我的手不由停住了。我把湿巾放到热水盆内，用手去摸他的那道疤，

我弟声音一抖：“别摸……”

手指在那道伤疤表面浅浅游移，皮肉表面并不平整，靠着指腹触摸能清晰感知。他身子不停颤动，在我收回手之前，他扯了边上的被子，用力一拉，把自己身体盖住。