韩孟目光落在他们牺牲时的年龄上，眼眶一阵刺痛。

那些被定格在时光里的战士，大多是20多岁的年轻人，比他大不了几岁。年纪最大的也不过40多岁，而最年轻的，还未满18岁。

韩孟站在那18岁的小烈士面前，看着他稚气未脱的脸与闪闪发亮的眼睛，胸口就像被什么压住一样，难受得发紧。

洛枫走过来，指尖碰触到金色的铭牌，声音透着遥远的怀念，“他是在执行爆破时出的事……那次任务必须有人在前方控制炸药，你别看他年纪小，事实上，他是我们大队最厉害的爆破手，冷静、灵活、胆大心细，将炸药玩出了花儿。爆炸发生的时候，他其实是能够逃出来的，但他没有走，因为一旦逃出来，就会暴露……爆炸启动前，他的搭档撕心裂肺在通讯仪里呼叫他的名字，而他留给队友的最后一句话是——‘我有点想妈妈，我很久没吃过她做的糖醋排骨了’。那次行动算得上成功，但咱们的战士最后只带回了他的……”

洛枫深吸一口气，笑了笑，“他不到17岁时成为我们的正式队员，一次家都没有回过。我当时答应他，说在他18岁生日的时候，给他放个探亲假。他明明高兴得眼睛都放光了，嘴上还说‘不用，我又不想家’。我逗他，说‘你上次给你妈妈打电话时都哭了’，他还挺生气的，说我身为大队长，居然胡说八道造他的谣。真是……特别孩子气的一个兵。他牺牲的时候，是17岁零357天。他们中队的队长——就是梁正，你见过的，当时已经提前给他买好了回家的火车票，准备给他一个惊喜。”

韩孟目光向下，看到了那张泛黄的火车票。

洛枫又道：“那是他的遗物，我们没有交给他的母亲。我、梁正，还有一中队的其他队员，有时会来看一看，看着它慢慢变黄。也许有一天，上面的油墨都会渐渐变得不再清晰。”

洛枫扬起头，眸光一闪一闪，苦笑道：“不过最近一年多，他一定挺寂寞的。”

韩孟抬起眼，“为什么？”

洛枫向前踱步，目光在一张张照片上逡巡，声音压得很低，“一年多以前，在一次行动中，一、二中队几乎全军覆没。他的战友们，已经很久没来擦一擦他的相框与铭牌了。那段时间，他的名字上，第一次落了灰。”

韩孟脑子“嗡”一声响，指尖发麻，难以置信地看着洛枫，又见他深深地看着那一排照片，轻声道：“他们全在这里，是我猎鹰最优秀的军人。”

韩孟忍着内心海潮一般翻涌的情绪，一张一张看过去。照片里的男人或稳重，或憨厚，或纯真，或机灵。如果将他们放在人潮中，你无法一眼将他们认出，但当他们穿上军装，为了某种目的出征时，他们便成了这个国家最可靠、最鲜明的一群人。

洛枫指着一位名叫邹子朝的战士道：“他曾经是我们大队最好的狙击手。牺牲之前，退伍文件已经下来了。如果不是那次行动太重要，他不会执意参加。如果他没有那么倔，而我又没那么好说话，他现在不会在这里，而是作为一个普通人，与他的妻子、他的孩子在一起。”

“我……”洛枫低下头，“我与他，都对不起他的家人。”

韩孟看向那一双鹰隼般的眼睛，一句话也说不出来。

沉默片刻，洛枫再次向前，停在一中队纪念区最末一张照片前。

韩孟跟了过去，一看照片上的人，浑身血液几近停止流动，颤声道：“柯幸！”

“对，柯幸。”洛枫指了指照片下的玻璃柜，“他是那一届选训队员中最出色的一位，选训进行到一半时，一、二中队的两位队长就跑来找我要人。我当时跟他们开玩笑，说柯幸这种又帅又厉害的好苗子，我谁也不给，得留在我办公室给我当警卫员。后来梁正单独找过我几次，软磨硬泡，非让我把柯幸给他。选训结束前，我找柯幸谈话，告诉他一、二中队都是猎鹰的精英中队，问他愿意去哪一支。你猜他怎么说？”

韩孟鼻腔一阵酸，忍着眼泪道：“他性格老实，对谁都不说重话，应该会说‘听从安排’。”

“你错了。”洛枫笑着摇头，“他非常明确地跟我说，如果能留下来，希望能分去一中队。我问他为什么，他说二中队听上去就很‘二’，他已经有一个亲生的二货弟弟，还有一个捡来的二货弟弟了，不想自己在分中队时，也被归入‘二’里面。”