阮肆一鼓作气蹬进减速带，秦纵颠得险些磕牙。

“妈的！”两个人道，“怎么还这么颠！”

阮肆到教室的时候孔家宝趴窗台上回头，说：“你俩这是睡一觉就好了？”

“啊，”阮肆这才记起来，“昨天忘记问他了。”

“这还问什么啊。”孔家宝比划出大拇指，“肆哥您威武，就这么糊里糊涂地又好了。”

“人格魅力，”阮肆含蓄道，“没办法。”

“凑不要脸。”孔家宝说：“想好送黎凝什么没有？”

“孔氏大宝一件。”阮肆靠椅子上往后仰，长腿搭桌底下，“够意思吧。”

“够意思，就怕人不要。”孔家宝伏桌，敲着桌道：“我正寻思着，要不就在生日会上表白算了。”

“你从小学寻思到现在。”阮肆仰头，“你怎么不等她鹅纸都有了再表白。”

“之前那都是时机不对。”孔家宝说：“现在正好，课也不紧，等明年……唉，等明年哪有时间处对象？临近高考她得专心学习，要不我等毕业？”

“行啊。”阮肆说：“一毕业就各奔东西，你给人留个青春美好的回忆做总结？”

“愁啊。”孔家宝抱头，“愁死了。”

“就这次吧。”阮肆转着笔，“临头都是一刀，说不定真成了。”

“要是能成，我请你和秦纵吃一年的豆沙包！”孔家宝说。

“那得吃伤。”阮肆说：“给秦纵买一年的薄荷糖行了。”

上午有两节语文课，阮肆都用来在笔记本上扩展旧稿了。字写得潦草，但写得很快。钢笔的流畅度会让手上瘾，有越写越停不下来的趋势。窗外阳光穿越通透的玻璃窗，干净地滑泄在纸页上。手指被晒得发暖，阮肆渐渐进入节奏，沉浸在某个独特的世界。

组合文字是场游戏，每一个热爱它的人都有不一样的节奏和排列，这是纵然风格相似也必然有别的地方。骨肉结合塑造成脑海中立体的人，他们在光影间行动如常。隔着看不见的镜面，创作者会渐渐从最初的寻找感觉，变成追随“他”的感觉。

这种游戏让阮肆痴迷。

夏婧来找他一起去食堂的时候阮肆已经停笔了，笔记本收放回抽屉，正和孔家宝站教室后窗说话。见到夏婧，三个人一起去吃午饭，过操场还看见秦纵跟孔家钰在打球。

“这大中午热死了。”孔家宝挥手，“我愚蠢的欧豆豆呦……”

秦纵望过来，阮肆比了下小拇指，示意自己腰还青着呢。秦纵笑了笑，几步上了个篮，落地的时候对阮肆比出大拇指，对着自己。

“靠。”阮肆失笑，“有胆子，放学见。”

“他俩感情特基。”孔家宝对夏婧开玩笑道，“你千万别吃醋哈。”

“滚你。”阮肆说：“正经说。”

孔家宝揽他肩，又扯到黎凝生日会，和夏婧商量带什么去，吃完饭还依依不舍地没讲完。

下午最后一节体育课，没什么特别的活动，就是打篮球。阮肆和孔家宝打了一身汗，放学原本不想回教室了直接回家，到车棚又记起来笔记本忘带出来了，只得转回去拿。

卫生间里赵云林正在抽烟，靠着最里边的门挤了五六个人。他向窗外吐烟圈，把手里的笔记本又翻了几页。

“我操。”赵云林笑：“这他妈竟然是小说，阮肆竟然在写小说。”

“我看看。”边上打着火点了烟的男生接过去，“他这字能看清个鬼，主角叫……嘶，这他笔名吧，择什么？我靠这字能不能走点心。”

一圈人传看，赵云林问：“谁带笔了？”他叼着烟，“看人东西不能白看，我给留点批语。”

“这儿。”他用马克笔在纸页上随意画圈，在原本的字迹上肆意妄为地写上：什么玩意儿。

“我来我来。”点烟的男生接过去，跟着画了几道杠划去原文，边写边念：“垃圾文笔，老子连字都看不清，端正点态度呗。”

“你别写了，什么东西啊，将来震惊文坛，那什么，文学之耻。”

“猥琐……我靠，猥琐这两字怎么写来着。”

“画个拼音就行了。”赵云林抖着烟灰，“反正又用不了了。”

“差不多点行了吧。”后边有个人说，“阮肆混得又不差，惹急了得干架。”

“让他来干。”赵云林冷笑，“我怕他？谁干谁不一定吧。他长得那样，你怕他一小白脸？去年陈麟和他斗牛，小动作搞成那个样子他不也忍气吞声地咽了。他名字叫‘肆’，不还姓‘软’么，怕个蛋。”

纸页“呲啦”一声被扯坏了，点烟的男生随手又撕了一张，说：“撕也是艺术，像我这样，具有美感地……”