如果开车过去，不过几分钟而已。
戚年牵着七宝坐在后座。
原本抱在怀里的保温盒随意地放在了坐垫上。
七宝似乎对这个蓝粉色的保温盒特别感兴趣，抬起前爪搭在座椅上，目不转睛地看着它。
纪言信透过后视镜往后瞄了眼，轻笑着提醒：“一旦七宝盯着一样东西超过一分钟，那件东西的下场就是被它撕得粉碎。”
他估计了一下保温盒的坚硬程度：“这个应该碎不了，但难免会被它用来磨牙。”
戚年立刻护着保温盒，丢到了副驾的座椅上：“为什么？它不喜欢吗？”
“看情况。”纪言信略微沉吟：“也许是情绪焦躁需要发泄，或是只是单纯地想引起你的注意，有时候它只是想破坏……”
“七宝温顺听话，聪明懂事，但也很调皮。”顿了顿，不知道是想起了什么，他的声音微沉了沉：“你应该，见识过了。”
他指得是两次被七宝咬坏包的事。
这么意有所指下，戚年自然也回想了起来。但一想起七宝歪着脑袋一脸纯良无邪凝视你的表情，以及它撒娇时会打滚，会搭手，会求拥抱的萌态……
戚年觉得，它无论做了什么调皮的事情，都可以原谅。
歪头杀什么的……真心无力抵抗啊。
就在她被七宝萌得周身都是粉红泡泡时，宠物医院也到了。
纪言信在临时停车位里停了车，先下车去后座牵七宝。
不料，刚欢天喜地地下了车。没几秒，七宝就抱头鼠窜地躲回了车里，一脑袋撞在戚年的腿上也拼命挣扎着往里钻。
戚年错愕：“七宝害怕打针？”
心里暗自觉得好笑。
成年的金毛吓得因为要打针，吓得瑟瑟发抖，这场面……真的是难得一见。
纪言信的目光比任何时候都要沉静，他示意戚年先下车，几下拎着七宝的项圈把它带下来。
可即使这样，七宝依旧“呜呜”叫着，拼命地想离宠物医院远一点，再远一点。
“七宝。”纪言信蹲下来，抬手揉了揉它的脑袋，柔声哄它：“我们只是来打疫苗，打完就回家，我陪着你，嗯？”
他的温柔并不避忌她。
那样耐心地边哄边安慰，直到七宝呜咽着在他掌心下渐渐妥协。
戚年清楚地看见，他眼底漾开的柔和笑意，轻浅，却格外勾人心魄。
她转身，默默地捂住胸口。
心跳得……好快！
耳朵热了！热了！！！
又要煮熟了0.0。
刚迈进医院的大门，正在摆药品的医生转过头来。见到七宝，有些意外，随即，含笑问道：“哄它进来花了几分钟？”
“没留意。”纪言信把免疫证递给他：“提前一天。”
万医生接过来翻了翻，留了句“稍等”，转身去拿针剂。
打针的过程很快，一枚狂犬疫苗，一枚犬瘟热活性病毒疫苗。七宝很配合，全程连哼一声都没有，脑袋耷拉在纪言信的膝盖上，可怜兮兮地看着她。
戚年摸了摸它的脑袋：“乖，我下次给你带鸡胸ròu吃。”
她话音刚落，原本恹不拉几的狗顿时抬爪拍了她一下。
戚年毫无准备之下，被它一爪拍愣了。
纪言信缴完费用正好看到这一幕，没忍住，勾了勾唇角。
把一人一狗拎上车，纪言信送戚年回家。
几个路口，相邻的一条街，他却开得格外缓慢。直到戚年的小区门口，他把车停在距离小区不远的大树下，丝毫没有放她下去的意思。
戚年推了推车门，没推开，转头看他：“纪老师，车锁没开。”
“嗯。”他懒懒地应了一声，转头看了眼趴在坐垫上，一脸狗生无望地七宝，微缓了语气，对她说：“陪我坐一会。”
戚年立刻识趣地坐好。
她隐隐觉得纪言信是有话跟她说，也不打扰，低头戳开游戏，打发时间。
直到——
手心里的手机被他抽走。
戚年正要转头，脑袋被他轻轻地往下一压。
随即，是他微微暗哑的声音响起：“别转头，也不准看我。接下来我说的话，你听着就好。”
戚年的呼吸一窒，双手不由握拳。
半晌，才点头，答“好”字时没忍住，抖了抖。
纪言信看着她瞬间红起来的耳朵和脸颊，满意地松开手，措辞道：“我今年28岁，父母在美国经商，有一家上市公司。所以我从小在美国长大，是家里的独子。一年前回国，在z大生化院任教。有一段感情史，无疾而终……”