她胡乱摇头，声音黯哑地说：“很好吃。”
必胜客里总是光线充沛，头顶的那束灯光打在南桥稚气未脱的面庞上，有的东西是无所遁形的。
易嘉言看着那个埋头一口一口吃东西的小姑娘，她似乎有些格格不入，拼命隐藏着少年的伤春悲秋，努力想要融入这样的环境里。
说不清是种怎样的冲动驱使着，他忽然很想帮她一把。
这样想着，他就真的伸手在她嘴边轻轻一抹，在她怔忡的眼神里温和地笑起来：“吃慢点，芝士沾到嘴角了，小吃货。”
南桥望着他，没有说话，嘴角被他碰到的地方有点烫。
易嘉言把披萨全部推到她面前：“慢慢吃，没人跟你抢。如果喜欢，改天我再带你来。”
他还似笑非笑地打趣她：“以前吃碗牛ròu面就满足了，如今有这么多好吃的摆在面前，岂不是都要感动哭了？”
南桥的眼底有些发热，她看得出易嘉言在努力地对她好，像是真正的哥哥那样。而他笑得越温柔，她就越想哭。对亲情的缺失与渴望交替上演，整颗心都像在燃烧。
易嘉言在看清她泛红的眼眶时，没有再笑了，只是呼出口气，摇摇头：“还真是一点吃的就把你感动哭了，要不要这么没出息啊？”
南桥又笑起来，低头继续啃披萨，最后小声说：“谢谢你，嘉言哥哥。”
她其实很少叫他，总觉得这样的称呼太亲密了点，所以宁愿用笑容来打招呼，能避免叫人就尽量避免。
所以当她破天荒地主动叫他时，易嘉言还愣了愣。
灯光下，她虽低垂着头，但面颊是桃花一样的色彩，像是有火在薄薄的皮肤下灼烧。
他忍不住莞尔：“哦，原来一顿好吃的就能换来一声哥哥。”尾音上扬，他好笑地说，“看来今后得常常带你出来吃东西了。”
那抹桃花越来越艳，头却越垂越低。
***
四月底，就连黄昏的风也是带着些许暖意的。
南桥跟在易嘉言身后，沐浴在夜幕来临前的橘色光芒之中，仰头看着前面那个高高的身影。察觉到经过的人都会不自主地侧目看他，她不知为什么有了一种与有荣焉的感觉。
南桥挺直了背，面上是一种“看，这是我哥哥”的自豪感。
年轻的男生背影挺拔修长，白衬衣外面套了件薄薄的灰色针织衫，黑西裤挺括合衬，从头到脚都显露出主人的干净简单。唯独肩上背着的那只书包略微陈旧了些，褪色发黄的边缘让她有点汗颜。
因为那是她的书包，他很自然地就帮她背了。
他一边走一边拿出手机，低头看了眼时间，南桥注意到他有一双非常漂亮的手。
十指修长纤细，指节轮廓分明，那是一双透着艺术感的手，让人无法忽视。
想到刚才他就是用这只手替她擦去嘴角的芝士，南桥面上发烫，不由自主地傻笑起来。
迎面而来了一声：“易嘉言！”
南桥停在了男生身后，探出个脑袋去看。前面走来两个和他差不多年纪的女生，一个扎着时下很流行的丸子头，一个披着大波浪，妆容惊人的一致，都像是韩剧里跳出来的女神。
易嘉言站定了，跟她们打招呼：“真巧。”
面上是礼节性的笑容，完全不同于两个女生露出的惊喜表情——从这一点，南桥判断出他们大概只是普通同学。
“你怎么会在这里？”其中一人挑挑眉，“之前不是说晚上有饭局，不能来给班长庆生了吗？怎么又跑来了？”
语气似乎很嫌弃，但表情完全不是这么一回事，从眉毛到嘴角都透露着欣喜的意味——从这一点，南桥判断出她可能不止想和易嘉言做普通同学。
另一人笑着说：“哦，难道是想给班长一个惊喜？”
“确实有饭局，刚巧也在市中心罢了。”易嘉言侧了侧身，把南桥让了出来，“这是我妹妹，约好了今晚请她吃必胜客。”
奇怪的是，南桥其实一直站在他左后方，只是在他出声以前，竟然完全没人注意到她。
两道突如其来的目光让南桥有些不自在，但她还是礼貌地笑了，又侧过头去看了眼朝她笑着的易嘉言。
“你有妹妹？”
“长得不像啊！”
“是不太像。”
两个人随意地上下打量着南桥，目光有意无意地停留在她的校服上，还刻意在她那双洗得发白的白球鞋上多驻足了片刻。
南桥不自觉地往后缩了缩，恨不得宽大的校服裤脚能垂下来把鞋子遮住。
左边的人终于得出结论：“是远房亲戚吧？”