周原转头就看见孙子睁着眼在看他，眼角还粘着眼屎。看了一会儿眯了眯眼，说：“如意，我想了一晚上了，你昨天洗澡后是不是没穿内裤？有没有觉得很痒？你应该早点告诉我，你不穿内裤，我们家也有成人纸尿片的。”

周原拿起枕头模拟潘金莲行凶，孙子在枕头下挣扎。

“想一晚上？原来不是磨牙，是脑袋的齿轮在动是吧？”

孙子暂时挣脱了可能令他窒息致死的枕头，留下了遗言：“这么说来，你不是没穿，是连续穿了两天……唔……”

孙子平常在纸尿片厂做的事再简单不过，就是出市内的货，包括婴儿纸尿片、成人纸尿片、卫生巾、卷筒卫生纸、抽取式面巾纸，主要的客户是各个大型超市、母婴店、医疗用品店。由于公关做得不错，加上是本土的牌子，可以送货上门，他们在市内营业额不错，光是市内的送货车就有那么几辆。孙子主要负责送城区的货，城区里不能进大货车，他就开小货车。他和一名叫蟹子的司机两人一组，一个星期工作六天，必要的时候还要加班。

中秋的次晨，孙子表示周原如果要去城区只能跟他的送货车。送货车的前厢只有两个座位，周原如果去了，蟹子就没办法上班。周原表示自己想打车回去，但是被告知镇上很难打车，就算打电话叫车也往往被拒绝。

“你要不跟我一起送一趟货？让蟹子休息半天。反正你整天吃饱也没事干。这一车空了我就把你载回花店。”孙子这么提出。

孙子不知道周原在干什么，他认为周原就是个把所有杂事丢给小工，自己成天无所事事的老板。

但这两天实在没办法写出一个字，在阁楼上坐着也是浪费时间。周原平常丧失灵感的时候会到花店帮阿和剪一剪花，或者在阿和出去送花的时候看一下店铺。老实说这些也确实是毫无技术性的活儿。

“要不就等我下班送你回去。”孙子提出方案二，“或者你就一直站在路口，看到晚上有没有的士经过。”

“或者你让美青来接你？”

孙子的方案三话音未落，周原说：“我跟你车出去。”

周原拿了驾照数年，驾照已经升级成了B照，但是一直不喜欢开车。这一点也被美青认为是残次品的标志。有驾照有钱买车但是不买车不开车的男人就是没有服务精神的男人，是给人添麻烦的男人、坐享其成的男人、不会体贴女性的男人，简言之就是垃圾。如果让周美青来接他，他的价值会从可回收垃圾变成不可回收垃圾。如果在早上八点的现在打电话给美青，那么他甚至有可能降格成感染性垃圾。

帮忙装货之后，周原上了货车的副驾驶座，孙子启动了小货车。

玉堂村通往城区的路是八车道限速八十公里的路，早晨车辆少，他一路保持着匀速开到八十公里。和平常的喋喋不休不同，他坐在驾驶座上后就一句话也不说了，也不哼歌，安静得吓人。

和开摩托车时那种乱七八糟的走法不一样，开这辆小货车时他几乎是中规中矩，一次都没有超速。

周原有些无聊地打开了车里的收音机，听了一会儿歌，觉得有些吵，又把它关了。

“如意，美青让我这个礼拜周末再约你吃饭。”车子快开进南城的时候孙子这么说。

周原想了一会儿，明白了什么意思：“你干嘛告诉我？”

“你要是有朋友了，可以告诉她。”

第6章

那天天很蓝，八点开始就有点热，进南城那会儿车窗开着，吹进来的风并不凉快。周原的指尖有些冷，嘴唇有点儿发麻。

他没有告诉过孙子自己的性向，也没有告诉他自己在和人交往。尽管他认为这件事不会影响到和朋友的关系。

他认为朋友之间的关系是超越性别的，爱情则不是。性向是那么严格地圈定了他可能性交的对象，但朋友并没有被圈定。这二者可以有重合，就像异性恋者可以有异性的朋友。

可是绝大多数情况下异性恋者同性的朋友居多。也就是朋友还是会被圈定，不会产生性交关系的朋友关系才是安全的。如果一位朋友总是担心着自己会不会和朋友性交，那么这种关系就变得脆弱。

周原认为沉默不是过错，他并没有撒谎。如果沉默能够换取朋友之间的安全感，那何必要说出来？

他知道孙子从来不蠢，不过也没有料到他会敏锐到这种程度。

他明明一个晚上都在磨牙。

周原没有回应孙子的那句话。孙子也没有继续往下说。他把车开到南城的沃尔玛后门卸货，周原也下去帮忙。孙子如果不说话，也不在笑，看起来就像斧刻刀劈的雕像一样。