老爸从来也不知道，自己的小儿子会在夜里这样做。

在还没有人告诉他，人是会死掉的年纪的时候，他经常听见“死”这个字。龙岩话称年纪大了以后的死就是“老”。人家说婆祖老了以后，他就没看见婆祖了；他问嬷：婆祖怎么老了就不来了？

嬷说：人老去了，就再也看不到了。

小容若惊恐地抓着嬷哭起来，说：嬷莫老去，嬷莫老去。

嬷就对他说：人做一块儿（全部）要老去的。嬷这么老了，也很快会老去的。

嬷真是诚实。嬷从来也没想过说个什么谎。因为容若哭了一整天，嬷只好说：嬷尚未老去啊。莫哭了。

弄不清楚“还未”的意思，容若停止了哭泣。

小的时候第一次对死有印象，就是觉得死是再也见不到了。光是这一点，就很让人难过了。

后来稍微长大一点，他开始对“人都要死”这个说法产生了确信。姑婆也死了，三爷爷也死了，先前的二姨丈也死了。总有一天，嬷也要死的。然后他也要死的。

那之后他就常常想，活着究竟是用来干什么的。既然都是要死的，为什么还要活着呢？做了很多很多事情，死了以后全都没有了。那么活又有什么必要呢？

粘液质的儿子也能产生这样的疑问，老爸很是奇怪。

但是老爸没有告诉他为什么。他只是说：你以后就知道了。

容若虽然产生了这样的疑问。还是不想死的。至于怕不怕死，他不知道，他还没有经历过。按他的想法，他离死亡还很远。

但是嬷已经很老了。

嬷会不会就这么不见了呢？

容若骑着单车，在空无一人的街道上路灯下穿行。

容若还是怕的。

爸爸说，就算每个人都要死，活着从来没有觉得死了更好，那就是有出息了。

容若不知道活着是不是没有死了好，也许死了和活着是一样的。

就算是这样，容若依然害怕。对于他的害怕来说，死亡最大的意义依然只是再也见不到了。

容若站在桥上，桥下的山歌戏团已经曲终人散了，只有一个老乐手在慢吞吞地收拾着自己的二胡。

没有嬷。

他漫无目的地骑着他的捷安特，在昏黄的路灯下沿着河绕了一圈。再绕到另外一边。然后听到了声音。

本田125的声音。从他身边掠过，停在了他前方不远的地方。他慢慢地骑着单车过去，看见了两个人，一男一女，从摩托车上下来，那位男士不知和女士说了什么，女士把手缠绕上男士的颈脖。就这样，紧紧地抱在了一起。

也许什么时候，他也有个女朋友，可以这样，做这种事情。

容若直勾勾地盯着那对男女，快经过他们身边的时候，男士似乎发现了他的视线，抬起头。

哦，是他啊。容若心想。嗯，应该也是他。

容若加快了他的蹬板速度。没有再回头看。

就算做了这种事，人还是要死的。可是为什么人活着就是会想做这样的事呢？

容若也有想做的事。他想攒钱带嬷去北京。嬷说了很想见见毛主席。说了很想去看看首都。

就算终究是要死的，人还是有想做的事。就算死了以后什么都没有了，有些事还是不能不做。

他骑着他的捷安特差不多绕遍了整个城区，然后回到了家。停好单车以后，悄悄地潜下了一楼，听到了嬷熟悉的鼾声。

他回到房间，躺上自己的床。

第11章

秋天的篮球场在黄昏已经不那么闷热了。打篮球会出汗是一样的，只是没有那么多了。高中篮球和初中篮球不同，初中没有所谓的校队，只有班级和班级之间的散在比赛而已。加入高中校队了以后，训不训练就由不得自己选了。就算是候补也一样。初中的时候威猛还偶尔能在不打篮球之余去踢踢球，但是现在则是完全没有可能了。尤其是在这种看不见出路的候补之路，威猛同学总是只能看着王晴妹妹在正选球场的背影暗自饮泣。这虽然让人心伤，但好歹和晴妹妹呼吸着方圆二十米之内的空气，他已经很满意了——尽管还有另外几十个人一起呼吸。

是的，另外几十个。

几乎80%是女生。另外20%是不固定地来侦查敌情的男生们。在篮球场的外围，有着只有半场的足球场，以及细小的排球场。和篮球场周围形成鲜明的对比，那些社团的周围几乎没有围观者。

这就是最近传的沸沸扬扬的篮球队现象。二年级以上的学长在从来没见过这样阵仗而受宠若惊之余，也心知肚明为何本校对篮球的热情忽然火光万丈起来。

男人，单纯的有才华是不行的，脸那一关一定要过；当然，单纯的有脸也是不行的，能力也要过硬；有脸又有能力还是不行的，还要会打扮；全部都有了还是不行，话题性一定要十足。