“那我就说——”他想了两秒，“算了，改成祝福吧。”

“就祝你们能永远年轻，永远热泪盈眶吧。”

盛夏有风，带着雨后湿润的潮气，但空气又粘稠得沉闷且压抑。

他们的柯基哥哥笑了，但不似以往的猖狂，反而只是含蓄地抿起了嘴唇，像另一位哥哥常做的那样含蓄。

他是几位成员中唯一一位保持住了微笑的人，也是唯一一位分明笑着，却看起来比哭泣还要哀伤的人。

“永远热泪盈眶，是好事。”他说，“我不明白的事情，希望你们都能懂得；我欠缺的东西，也希望你们都能找到。”

“这就是我对你们最高的祝福了。”

车站离小学其实挺远，但几乎每家孩子都三三两两结成了队，跟校长一起骑着家里的电动小三轮去几公里外的火车站送行。

那么小的孩子，读不懂书，却个个都能熟练地驾驶着那么大的三轮穿梭在颠簸的乡间小道上。

他们已经能用稚嫩的臂膀撑起些什么了。

到火车站已是傍晚，大厅里乌压压的一片。

杜彧拖着行李对他们说：“再晚回去就危险了，赶紧回去吧。”

他们却回：“我们不想和你们分开，你们下次还会再来吗？”又开始偷偷抹眼泪。

杜彧嘴上说着会的会的，心里却知道，即使来的不再是同一批，他们其实也并不会介意。

小孩子就是这样，喜怒哀乐来得快，去得也快。前一秒还泪流如泄洪，下一秒就能因为一句甜言或是一颗糖果而幸福快乐起来，而之前的的体悟与情绪也就随着时间推移而慢慢淡忘了。

反而是他们这些成年人，离开的时候看似镇定自若，矜持端庄。但记忆里的那些琐碎平常，却早在一个不经意间，就一不小心成为了再也忘却不掉的东西。

“阿虎，堂堂男子汉别再哭了。”杜彧拍拍男孩的小脑瓜。

“可我——我真的——不想你们离开——”他哽咽着拼凑出字句，“早知道要走——干嘛！干嘛还来嘛——”

“话是这么说，但哪有知道结果就避免开始的道理？”他说完自己也怔了怔，后半句几乎来自无意识的顺口，“如果事情是有正面影响的，尝试一下又何妨。”

候车厅里的人，各式各样的，老人小孩，男人女人，看手机看报纸蹲着发呆坐着唠嗑的，农民工人白领学生，这时都一齐停下了手头的事情转眼看向那围拢了一圈的人。就连打瞌睡的都迷迷瞪瞪瞄了两眼，再慢吞吞缩了回去。

人的悲欢并不相通，他们只觉得吵闹。

但不知为何，这份吵闹并不刺耳，反倒因为孩童真挚的哭泣而带上了几分纯真的可爱。

他们依旧埋头做回了自己的事，只是他们都没意识到，自己的嘴角正不由自主地上扬着。

打盹的也只觉得自己做了个香甜的美梦。

返程的火车是在夜里，九点多的火车轧在铁轨上轰隆作响。

一行人在拥挤下艰难地提着箱子准备过检，孩子们都站在了外圈目送他们进站。

按理说，是该到此为止了。

但也总有人会不甘心。

譬如陆筱鸥。

也譬如陆寅柯。

沉默了许久的小姑娘突然下定决心般拼命跺了一下脚，她踩着小皮鞋就急急忙忙离开了大部队，飞快突破重围闯上了前线，在一行人进站的前一秒往一个目标手里狠命地塞进一张纸条。

“这是什么？”陆寅柯提着行李箱卡在检票口，后面的人推推攘攘把他往前挤去。

“快走啦你！”小女孩又拽起她的花裙子，下嘴唇被咬得发白，“上车再看！”

“到底是——”

他话还没说完就被后面的人挤进了站，陆筱鸥娇小的身影瞬时间被蜂拥而至的人潮淹没。

“堵在这里干嘛？神经病。”

后面的人骂骂咧咧从他身侧超过，陆寅柯却充耳不闻。他盯着纸条愣怔地站在了原地，被赶车的行人撞了几次也毫无感知一般。

纸上只有两行字，黑色水笔写得歪歪扭扭，最后的署名还被晕开了一个水痕，被手擦过后显得脏兮兮乱乎乎的。

但心脏却在那一刻猛力地震颤了。

接着是强烈的跳动。

他懂得了那个水渍的含义。

“站在这里干什么？”杜彧似乎是回来找他的，拖着箱子从川流不息的人潮中反向走来，单薄的身影既脆弱又坚决，“手里拿了什么？”

“嗯？哦，没什么。”终于，他回过了神，手中的纸条被慢慢捏紧，他迈步越过了杜彧，“上车吧。”

轻巧的风趁着缝隙钻进纸间好奇地窥探，它看见了上面用黑色水笔歪歪扭扭写着的两行字，也看见了最后那一大片让整张纸都变得脏乎乎的晕染。