杜彧立起行李箱侧身向前，他伸出手：“您好，我是N大校青协的主席杜彧，前面一直都是我在跟您联系。请问能介绍下校园情况顺便带我们去宿舍吗？”

校长一看认错了人，不好意思地冲他笑笑，赶忙把手伸出去和他紧握。

校长的手上也有茧，和陆寅柯十分不同的茧，那是一种更为沉重而厚实的茧，是日复一日年复一年的劳苦打磨出来的，带着沧桑与风霜的余味。

杜彧和校长握手时只能看到他布满皱襞的手背，纹路极深，要把所有艰辛与岁月刻进去似的。

他覆在肉上的指甲很白，超出指尖的部分却发黑，像是才从地里回来。或许是皮肤颜色过深的缘故，白的那部分竟像涂了漆般过分醒目，与整体色调完全不搭。

“好的好的，请各位跟我来。”他操着带有浓重口音的别扭普通话，恭恭敬敬将一行人引进门里。

“暑假主要是收留一些父母都去外地打工的孩子，明天给你们安排了招生，就在这个教室里。”校长朝右伸出手指，回头向他们示意道。

杜彧朝里探了探，三块拼凑起来的可滑动黑板，讲台右侧储物柜上立着的一台后脑勺特宽大的电视机，花白墙上掉下的片片碎渣堆积在角落，颇似九十年代末的光景。

好在课桌还齐整着，头顶的天花板上还吊着一台布满灰尘的风扇。

“这风扇，平常用吗？”杜彧开口。

“用的用的，夏天太热，没条件装空调只能用这个。”校长也抬头瞟了一眼，“就是今年有点忙，还没怎么擦，不过乡下也不太计较这些。”

杜彧若有所思地点头应和。

教学楼只有三层，六个年级，每个年级两个班，一层楼四个教室齐齐排开，每层楼的最左侧是办公室。

校长用钥匙打开一楼办公室的门，铁门向里推开的时候发出年久失修的哀鸣，好似在用锯子拉着把大提琴，琴弦还涩得割手。

办公室里的桌椅也很简陋，桌台上连电脑都不配备，除了几盆快要枯萎的绿栽和墙上挂着的“勤能补拙”，与教室并无差别。

校长把备用钥匙交给杜彧后，领着他们绕去楼后。

楼后面是一个小操场，宽度是成年人四五个跨步的距离。地面上的涂漆已经有些斑驳，露出灰黑的底子。两个不高的篮球架立在两端，篮网已经被抓得零零碎碎，残破地在风中挂着。

“这是学校的操场，我带你们去宿舍。”校长对他们说。

宿舍并不远，就在操场旁边。纯白的墙板，天蓝的屋顶，一顺屋子横过去，每隔几米就是一扇门，跟建筑工地上搭建的临时住所一模一样。

“这是活动板房，两人一间，有时候学生家里有事也会在这里暂住。”校长拧开把手，“里面有小隔间，可以淋浴。”

“但是厕所……”他顿了顿，带着一丝羞怯，“还是要到学校外面的旱厕去上。”

介绍完大体情况，他重新站在了众人面前，双手不安地搅在一起，背微驼着，眼神也低低地下垂，看起来有些闪避。

“这里条件不太好，大家能特地从那么远的地方赶来提供帮助，我真的很感激。”他弯下腰，常年耕作的身躯像座山一样塌下来，“真的很感谢。”

杜彧一见，也忙弯下腰，单青也赶紧从后面跑上前去扶起他。

“请不要这样，这是我们该做的，能帮助到那些孩子是我们的荣幸。只要能看见他们的笑脸，一切都是值得的。”杜彧说。

“是的，帮助他人就是我们青协的职责，也是我们最大的快乐。”单青在旁边补充着。

陆寅柯看着眼前的一幕，情不自禁随着大众点了头，但他显然忘记了他和这群人并不来自同一个系统，也忘记了自己并不感动。

校长本来还打算请他们傍晚去镇上吃饭，但被一行人严词拒绝了。他一番好意无处安放，只好用自己的蓝绿色小三轮从田里拖了一车滚熟的西瓜出来。西瓜个个饱满，拍上去有沉闷的回声。

他还直接把自己的电动小三轮借给了他们，说是有空去乡野小道上逛逛，毕竟这片土地上除了星空，一无所有。

杜彧用着感激的声调说着亲切的谢语，声音柔润清亮，像三月春风。

一旁的陆寅柯看着他不断弯下去的腰身和礼貌微笑的面容，矜持又热烈，仿佛带着与身俱来的亲和力，一时间竟分不清冷漠与温柔的到底哪个是他。

或许都是他，也或许都不是。

但无论哪种，都散发着致命的魅力，好像一潭蒙着洁白面纱的沼泽，一经踏足就已沉沦，于是便只能永无止境地往下掉去，看不见尽头，也没有归期。