他乏力地闭上眼，伴着极偶尔的皱眉。终于，他再次自暴自弃地睁开了，弯腰够过被他扔远的可怜物件，来自手机的微光重新扑上面颊。

他悬空的两个拇指轻微下沉了几毫米，又很快收回抵在了一起。但最终它们还是重重落在了虚拟键盘上，随着哒哒哒的声音跳跃出“多信任一点你的哥哥，他会用毕生守护你”的字样。

随着发送声的轻响他悠长地吸入一口气，直至空气充盈了整个肺腔，这才缓缓呼出。

不管对面那头的人还能否再收到这条信息，至少他自己的内心得到了一些平静。

于是他拉开蚊帐，轻巧地爬下扶梯踩上地面，耳边是舍友迷迷糊糊的嘟囔和雷动的鼾声，翻动的身体把床板压得嘎吱作响。

拿过洗漱用品，他悄悄推门而出。

那个梦似乎是关于感情的，但具体是什么却又模糊成一团，记不分明了。

自来水从龙头里汩汩流出，跌落进五指修长的掌心。

杜彧将脸浸在水里，每个毛孔都凉爽得收缩起来，他于是决定不再去想，因为那个梦对他来说注定只会是梦。

他之所以敢这么保证也不为别的，只因那简单的感情二字恰是他不敢触碰的东西。

因而，一提到杜彧，众人能想到的永远是他沉着冷静的面容，理智果断的作风。他似乎跟谁都保持着礼貌却又疏远的距离，平淡得不悲不喜。

很多人甚至都不敢与他搭话，只因他的气场实在太过生人勿近。

就连他的舍友都只知道他有个妹妹，而这是唯一能让他流露温情的人。

杜彧的妹妹叫作杜悠，是他仅剩的亲人，正在N市的重点高中念高二。成绩优异，活泼俏皮。

他舍友知道这事儿还是因为有天杜悠来学校找她哥，套着一件宽大的秋冬季校服，大大咧咧就敲了他们宿舍的门。

当时舍友里一个叫黄海鑫的，一开门发现是位漂亮小姑娘还吓了一跳，以为是宿舍里哪位兄弟不讲义气先走一步。结果人家小姑娘张口就问杜彧在不在，直接把一屋的人都整懵了。

杜彧当时正好不在房里，几位青春期小年轻觉得干等也不是办法，再看各位也都老老实实套着裤子，只好客客气气把小姑娘请进去坐着。

他们一屋大老爷们紧张得像是待字闺中的黄花闺女，你看我我瞅你，互相使着眼色尴尬地抓耳挠腮，连游戏都不敢开。倒是这小姑娘毫不拘谨，一坐上杜彧的椅子就开始乱翻他东西，把舍友看得一愣一愣，心想女朋友待遇就是不一般。

直到杜彧抱着洗衣盆踢着拖鞋从走廊走进宿舍，小姑娘这才停下手头的忙活，小麻雀一样起身跳到他面前喊了一声哥。

当事人黄海鑫坦言，杜彧在他们面前也笑过那么个把次，但那天绝对是最温柔的一次。温柔到连眼尾都黏在一起，青黑色的睫毛交错打下一片阴影。

如果说他其他时候的笑都发于情绪，那么那一次一定是源于情感。

后来以他妹妹为突破口，舍友才逐步了解到杜彧现在每天忙东忙西省吃俭用，就是为了来年杜悠上大学时生活质量能高一点，不必再那么拮据。

为此，他在拿着奖学金的同时还打着两份工。一份是在教育机构教小孩写作业，另一份就是在这个名为“和我说”的应用软件里当倾听者。

这份工作时间地点自由，只要每周接待的客户数达到既定标准就有底薪可拿，有时还能收到随喜的打赏，是份不可多得的好工作。

他平时解决些小毛小病都是手到擒来，但昨天却没能帮到那位小姑娘，因为过分相似的情况让他无从下手。

他只能教导她如何面对痛苦，如何保持乐观，如何自立自强，以及最后他私心加上去的，多依赖一点哥哥。

他敢说，这是他在所有建议中给过的最意气用事、最无凭无据的一条。

谁能保证每个兄长都能在困境中始终如一地呵护晚辈，即使自己面临着崩溃与绝望？如果信任换来的是命令，是暴力，是背叛，那么他就是在亲手将一个孩子推向坟墓。

杜彧从不轻易相信他人，他永远保持着怀疑。但这次他选择了相信，相信一个陌生人。只因为女孩在描述自己哥哥的时候带着憧憬，带着希望，带着爱。

他知道即使自己不说，女孩也会无条件地信任和爱戴她的哥哥。但他偏要强调，因为他必须让她知道，有人还在关心爱护着她，这是她必须克服重重困难，顽强活下去的原因。

找寻，守护。

爱，是世人在这狗屎般的世界里努力生存的唯一原因。

既是起点，也是归途。

杜彧有时觉得这样挺好，他深知自己为人处事的错误，但仍然无暇也不想顾及现实的人际关系。他只能用另一种方式，一种无人知晓的方式，一种并不伤及自尊的方式来弥补。