进退之间，截然相反。

但真的是截然相反吗？杜彧并不清楚。

只是他看向陆寅柯落寞乏味，线条冷硬的侧脸，一种更大的悲哀，甚至是悲悯，却不禁油然而生，直至充斥了整颗心脏。

他仅仅是旁观，都深觉无力，又更何况是身在局中呢？

他叹息着把手放进对方的口袋，换得一个沉默却温暖的回握。

“心情还是不好吗？从疗养院回来你就没怎么说过话。”

收拾完碗筷，陆寅柯就平躺在了黑亮的真皮沙发上。他用手臂遮住眼睛，只露出高挺的鼻梁，暖风轻柔地吹起了他几根乱翘的发丝。

“累了？要不要去睡？”杜彧坐向他身旁，“或者我陪你喝点酒，就当重新过个年？”

陆寅柯移了移手臂，唇齿微张，缓缓眯眼看向他：“你陪我过年？”

“你陪谁？陪我？这个我吗？”他悄然轻笑了一声，“杜彧，说实话，你不怕我吗？在看到今天这些后，你都不怕我吗？”

杜彧垂着眼注视了他几秒，接着便一言不发地站起身，从昨天杂乱的酒堆里找出了两瓶尚且完好的啤酒，拉开，顺手把遥控器摔在了他身上。

“我想看春晚，”他含糊地哼出几个音节，“你家电视我不会开。”

陆寅柯神色复杂地扫了他一眼，却还是默不作声地打开了头顶的投影仪，眼前花白的墙上顿时阔出了一片彩色的光域。

“今年还是主分会场的形式，好多最近比较知名的演员都上了。”

“你喜欢德云社不？这个相声可比去年有意思多了。”

“啊我喜欢这个女演员，昨天没仔细听，没想到她歌也唱得这么好。”

“哎，这个这个，你好好看看。这小品是我觉得最搞笑的一个了，你看她眉毛动的，真太灵活了。”

节目一个接一个地过去，杜彧说了很多，陆寅柯却愣是一句也没搭理。

杜彧强撑的笑容有些酸涩了，他抿抿嘴唇，假装泰然地从陆寅柯手里取下易拉罐摇了摇。

“你都喝完了啊，那我重新给你拿一听去？”

“算了吧杜彧，别忙活了。”陆寅柯终于无精打采地开了口，“今天辛苦你了，不过你还是早点回家吧。”

“怎么，又想赶我走了？我可是真心实意想陪你过年的。”杜彧丢下罐子，干脆开始逗他，“那我好惨啊，我绝对是有史以来最惨的客人了。不让来赶着走，还要兼职当保姆，路途统统自费也就算了，精神还受到了重创，真是伤死人了。”

陆寅柯受用地翘翘嘴角：“那你是挺惨的。”

“所以我就纳闷呢，到底什么事儿能让你这么不待见我。”杜彧把他往沙发里挤，勉强也跟着躺了下来，“不过我答应你，理由充分合理我就走。”

他们靠得是如此之近，近到彼此都能听见对方的呼吸。陆寅柯却一反常态地没有揽他，反而两手交错，心神不宁地搓起了指甲。

“我在害怕，”过了很久，他才静静开了口，“你为什么都不害怕？”

“怕谁？怕你吗？就因为你今天跟你妈发火？”杜彧若有所思，“你从刚刚开始就一直在问我怕不怕，我不太明白，你到底想表达什么？”

“你不明白吗？我觉得你是明白的，而且我总觉得你什么都明白。”他磨蹭指甲的速度越来越快了，明显是在纠结着什么。

“你其实早就猜到了吧？我跟你在那个叫‘和我说’的软件上聊过天，而且你应该知道我是谁。”

“和我说？”杜彧恍了一下神，“对，如果你就是‘我好帅’的话，那我确实是想过……但你为什么知道跟你聊天的人是我？”他想了想，“因为网名吗？”

“开端确实是这个，但主要原因在于，这个软件是我们团队开发出来的。”陆寅柯语气淡淡的，讲的好像是件再理所当然不过的事情，“所以我从一开始就知道是你。”

这下杜彧真的有些错愕了。

他本以为只要自己不戳破，这个秘密就能永久封存，却没曾想过对方竟然早就知道了自己的身份，以往发生的种种便有些扑朔迷离起来。

“那你……匹配到我是偶然还是必然？”

“这个，倒真是偶然。我纯粹是觉得你用户名眼熟才去搜了数据库的，就是缘分。”陆寅柯辩解道，“你看那天是我生日吧，我就是因为那天心情不好才想上去随便试试的，也没想到真的就……”

他说不下去了。

“就怎样？”杜彧问。

“所以我很害怕。”他突然绕了回来，“而且你知道我在害怕什么。”

天花板很白，雪一样的白。

杜彧无声地望了它许久，终于轻轻阂上眼。