聊着聊着，他们提到一个名字。

围绕这个名字，总有聊不完的八卦。

“听说方骆北要回来拍戏了？”

“真的假的！？”

“假的吧？”

“就是啊，他骆老师现在还用拍戏？”

在影视城，所有的演员和剧组工作人员都是老师。

演员老师、灯光老师、编剧老师、摄像老师，连群演都是老师。

方骆北堂堂三金影帝，在剧组里当然也是老师，但别人都叫他骆老师，而不是方老师，虽然他现在姓方。

为什么？

因为最开始，方骆北并不叫方骆北，他出道时的名字是他当时的本名：骆北。

方是后来才有的姓氏。

加姓氏改名字放在普通人身上并不值得讨论，除非他是方骆北。

这事儿到现在还是禹州群演们茶余饭后津津乐道的话题，再外加一个#方骆北爱恨情仇系列#，一顿饭几个小时也聊不完。

简临听这些听得耳朵都起茧了，翻来覆去就是那些，章念念却听不够，每次都像第一次听人说似的，睁着八卦的大眼睛，满脸热血沸腾的鸡血。

据说最开始，方骆北还是骆北的时候，只是个籍籍无名的小演员。准确一点，是个群演。

当年那个时候，十七八岁拍戏算早的，可惜他没演过什么有名的剧，能出名的角色也轮不到他，在影视圈底层挣扎了很多年。

后来主演了两部电视剧，够争气，一下就红了，红了之后又拍了不少戏，成了国内数一数二的男演员，还拿了几个有分量的奖。

内娱发展其实没多少年，最早的时候还是纸媒，等互联网起来，又受造星产业链成熟的韩娱影响，国内娱乐圈发展突飞猛进，也开始造星，“炒作”这个词应运而生。

骆北就是这个时候甩开同批男艺人，一步登天的——

他的话题非常多。

好的、不好的，每天都会出现在互联网上。

他比其他任何一个男艺人还要没有隐私权，走到哪里都会被人偷拍。

他的私生活、演技、拿的奖，哪怕是去吃顿饭都要被人挖料。

他受到了超乎寻常的曝光和关注，不知道从哪天开始，黑料满天。

说他被有钱人包养，说他势利眼、踩着别人往上爬。说他出来活动都是结交权贵，没名气没地位的演员艺人他看都不会多看一眼。

那么多不知真假的流言蜚语，换了其他艺人早受不了公开声明，骆北却没争辩一句，他顶着满身黑料继续拍戏、参加公开活动。

有媒体曾想撬开他的口，问：你为什么不解释？

他连这句都没有理。

他像搭在弓上的箭，毫不掩饰自己的箭镞，最锋利的尖端迎面向前。

所有人都能看出他攀顶的野心。

后来流量这个词诞生，内娱爆了一个又一个备受争议的顶流，骆北的那些传闻和后辈比起来似乎不算什么，公众不再盯着他不放。

这一年，骆北拿到第三个影帝，跻身三金。

同年，传出消息，骆北正式改名方骆北。

用当初娱乐版头条的标题概括：《惊天真相！三金影帝骆北竟是豪门方家失散多见的长子？！》

方恒集团的大老板找回的儿子是娱乐圈影帝这事儿，在当年被人津津乐道了足有半年。

这离奇的身世被曝出来之后，方恒集团便正式举办了一场媒体发布会，公开了方老板和方骆北的父子关系。

且一再强调，方骆北是长子，从小失散，全家上下找了很多年，和公众所知的方恒的大少爷方景沅是亲兄弟。

这经历，太神了。

后来有人总结方骆北被认回方家之前的逆袭史：从籍籍无名到三金傍身，从群演到影帝。

当年签他的公司已经没了，老板不再是老板，成了他的经纪人。

他先是双料影帝，再是三金，不但拿奖，国内商业电影发展起来的时候，他很有眼光地投了一些能够赚钱的商业片，富得流油。

传闻中包过他的金主老板遇上金融危机差点破产，方骆北注资的公司吞掉了那位老板的不少产业。

最后，他认祖归宗，成了豪门。

在禹州，群演出生的艺人没几个有名有姓，只有方骆北，他是影视城所有群演津津乐道的话题人物，是一段可望不可即的传奇。

因为史无前例、经历独特，内娱粉丝给方骆北概括了一个其他男艺人根本不可能会有的人设形象：大佬。

骆大佬有名有奖，有流量有话题，谁都可能过气，只有他不会。

黑粉甚至说过这么一句：C位？C位都不配给方骆北提鞋。

“哎呦！真的，这人生经历，比剧本还剧本。”

方骆北那些陈年旧事又被翻出来嚼了一轮，简临扒了扒耳朵，起身去后厨看粥。