简临从脚边捧了一个哈密瓜往外抛：“家里只有这个，没别的了。”

门卫哭笑不得：“你怎么还投喂？”

简临：“爱吃不吃！”

门卫捧着瓜，笑呵呵地目送车子驶离。

金秋时节，天高气爽。

熟悉的街，熟悉的路，熟悉的一切。

简临坐在车里，车窗开了一点点，视线透不出去，只有风能钻进来。

他安静地看着车外，身体渐渐倾斜，靠着扶手箱，手抬起摊开，没一会儿，就被握住了。

车速不快，方骆北单手把着方向盘，右手和简临十指相扣，说：“去看看粥店？”

简临：“行啊。”也不知道拆成什么样了。

到了一看，整条街还是原来的样子，但店铺全部搬空了，一些店的玻璃上喷着红色的“拆”。

章阿姨粥铺的招牌还在，店里空空如也，二楼临街的窗户都拆了，往里看，什么都没有。

一切都在无声地招式着，这些已经是过去式了。

简临坐在车里看着，觉得挺奇妙的，他从小就住在这里，最早这片还没开发，只是住人的自建小楼，没有店、没有路，附近还都是农田。

后来田没了，路有了，多了游客，家家户户都开始翻新装修，把一楼做商铺，片区又进行了统一的整改，让大家可以合法合理地赚钱生活。

再后来母亲去世，商业街的氛围越来越浓烈，好像这里本来就是这个样子。

如今，又都拆了。

简临默默地体会着，没觉得伤感，只是觉得生活就是这样的，总要改变，过去的变成过去，人继续往前走。

没什么可看的，简临也只看了两三分钟，收回目光，说：“走吧。”

主驾的车窗回升，车子缓缓向前，方骆北问：“不伤感？”

简临看着方骆北：“不伤感。”拆个房子而已。

简临：“又不是把你拆了。”

方骆北好笑：“拆了我，只有伤感？”

简临故作思考：“不吧，会难过的，哭一会儿，然后继承了十个亿，就要忍不住笑出来了。”说完还真的开心地笑了几下。

方骆北再伸手，这次捏到了脸，简临一边躲着一边抓着方骆北的手咬了一口。

方骆北借着刹车等红灯的时间，捞了人，倾身凑过去亲了亲。

再开车，简临突发奇想：“要不要吃棉花糖？”

不久后，那条熟悉的老路，简临下车了，戴着口罩、鸭舌帽。

路边的棉花糖摊位前一站，旁边有人，不认识他或者没认出他，和他一起等。

黑车顺着车流开远了一些，简临扭头看了一眼，拉了拉口罩，催促摊主：“大哥，我有点急。”

旁边的小情侣：“那你先好了，我们不急的。”

简临：“谢谢。”帮付了小情侣的棉花糖。

小情侣惊讶：“不用的，我们自己付好了，你太客气了。”

简临：“应该的。”

拿到棉花糖，简临举着快步往前走，与逆行的人流擦肩，一直往前，跑到红绿灯路口。

黑车压在白线后灯红灯，斑马线上人来人往，简临穿过马路，走到黑车前晃了晃手里的棉花糖，又示意去前面的路边等。

走到路边，等了没一会儿，黑车靠近，简临上车。

一上车，方骆北用手捻了点棉花糖送进嘴里。

第一次太少了，只撕了一点，又伸手，这下撕了一大片，简临直瞪眼：“你早说你也要。”

方骆北拿撕过糖的手指捏他的脸：“越养越小气了。”

车再开，又去了江寒奶茶店那边的商业街。

奶茶店是真的关了，连招牌都拆了，门口的玻璃上贴着旺铺转租的白纸。

简临感慨而发：“也就我哥了，能把江老师气成这样。”

再往前开，是小干脸家的咖啡店。

店里人多，过去不方便，简临发了条语音，没一会儿，在店里忙活的小干脸拎着两杯咖啡出来，头凑在驾座旁，先喊：“骆哥。”

方骆北伸手接咖啡，熟识的样子，问：“今天生意这么好？”

小干脸笑：“多亏了骆哥帮忙打广告，现在每天人都很多。”

方骆北：“你忙吧。”

小干脸笑嘻嘻，都没顾上去看简临。

简临沉着气，看两人骆哥长骆哥短的互动完了，冲窗边的小干脸指自己：“我，不存在？”

小干脸这才看过去，学着二胖的口气：“哟，小临哥，你回来了。”

简临翻了一眼，叹气摇头：“你没有小临哥，你小临哥没了，你只有骆哥。”

小干脸挠挠头，笑说：“别啊，我还特意泡了你最喜欢的咖啡。”

简临提醒他：“我不怎么喝咖啡。”更不存在最喜欢的咖啡。

小干脸干笑，笑完看方骆北，低声：“不加奶，半糖。”