雪花落在他头上，粘在他头发上，这场景多像我们二十多岁那年，一起在雪地里追逐那辆公交车，跑啊跑啊，最后一起跌倒在雪地里，大笑起来。

那时候我想，真好啊，这场大雪是不是在说，总有一天，我可以陪着他一起到白头。

只是后来怎么了呢。

这世界真大啊，我们跑着跑着，莫名其妙地，就这样走散了。

人在濒死的时候会想什么呢，是不是都像我这样，躺在雪地里，看着雪花从高高的天空里落下来，身下雪花松软，身体沉下去，沉下去，一直沉到最深的梦里。

“不，我不恨你。”

我听见自己说。

然而我无法说出口，他压在我身上，扼紧我喉咙，我只能看着他的眼睛。仍然是十六岁的那个人，仍然是十六岁的那双眼睛。

他松开了手。

寒冷的空气一瞬间涌进来，我的喉咙撕裂般地痛，蜷缩在地上，撕心裂肺地咳嗽起来。

“我不恨你。”我听见自己的声音像坏掉的机器人一样嘶哑，我翻过身来，直视他的眼睛：“我不恨你，因为你只是我造出来的一个影子。”

他惊愕地看着我。

“你只是我在自己脑子里造出的一个幻影，我在这个世界里一次次重演自己的人生，希望得到一个不一样的结局。我希望我父亲不会死，凌蓝秋不会死，程可不会死。我希望自己能救活你的父亲，改变你的人生，我希望你不要对爱情留下阴影，担心自己会像你母亲一样疯狂，所以不敢去爱别人，这样，也许我们会有不一样的结局。”

“但是我算错了一个人。”

“无论我躲到哪里，无论我躲到什么地方，他总会找到我，无论在这个世界里，他变得多么虚弱，即使你拔去他的舌头，毁掉他的四肢，即使他变成乞丐，变成流浪汉，他总会找到我。你看不见我的伤口，他会看见。他总会来找我，在我最痛苦的时候，在我周围一切都在开始崩坏的时候，他会来爱我。”

那年的冬天，我和涂遥看过一部电影，里面有个故事，是说佛陀弟子阿难出家前，在道上见一少女，从此爱慕难舍。佛祖问他：你有多喜欢那少女? 阿难回答：我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，但求她从桥上走过。

我当时笑了，说真不值得，做一座石桥有什么好呢，五百年风吹日晒，只换一个瞬间。她甚至不知道你是谁。

他当时没说话，过了很久，忽然笑着说：“其实值得的。”

我当他少年意气，轻许承诺。

我没想过他真的愿意做那座石桥。

被枪击的那天，我从美国回来，快到家的时候，我很害怕，我怕我年少时那种一往无前的热血全给了别人，余给他一个温吞水般的余生。我觉得对他不公平。

然而在那一瞬间，我忽然明白过来。

原来我已经开始爱他。

我爱他，所以我担心他受委屈，我担心对他不公平。我爱他，所以他在我眼中耀眼如星辰，他值得一切最好的，而不是我这样一个懦弱平淡的人。

我这样怕地下停车场，不止因为我怕死，我更怕失约他的余生。

-

“放手吧，齐楚。”我听见自己说，我的手按在他胸前，我知道那下面有无数愈合的伤口，就像我家里那个抽屉里的无数的玻璃瓶口。

放手吧，肖林。

“我不放手！”他墨黑眼睛里有着绝望的偏执：“我杀了他！我们重新开始。总会有办法的，我们回有不一样的结果……”

“你杀不了他的。就算你能绕过他，你能绕得过赵黎吗？你绕得过景莫延吗？”

命运在我们之间造成的鸿沟，无法避免，无论多少次的演练，做多少次完美的假设，纠正多少次错误，都无法挽回，我们终将走向崩坏的结局，就像雪花从天空飘落，就算再缓慢，总有一天会落进尘埃里。

“你知道的，我们没有别的结局了。赵黎，凌蓝秋，程可，肖航……我们谁也救不了。”

谁也救不了我们。

“但在你的世界里我最强大，不是吗？”他仍在挣扎：“我是你最强大的执念，你说过的，两个人在一起久了，就像身体会互相同化一样，连精神也会互相浸染，所以你可以在脑中重现你身边的所有人，无论如何循环，占据主要地位的仍然是我……”

但是每一次循环，伤害赵黎的是你，偏袒景莫延的是你，最后每一次我伤痕累累时来安慰我的人，却不会是你。

我心中早有公论，你却还在骗自己。

我忽然觉得很疲惫，我甚至不那么怕了，怕什么呢？轮回一千次一万次，该来的结果，总会来的。