十七岁之后，天崩地裂。
二十二
熟悉林佑栖的人都知道，他是不喝牛奶的。
不但不喝,闻到牛奶气味都会不舒服。
其实十七岁之前他是每天喝牛奶的。
十六岁的时候,文理分科，两兄弟都进了理科班，林佐栖年级第一，没奈何,进了重点班,一中的理科重点班只有二十个人，都是老师一对一辅导，一上高三就填了想去的志愿的表格，用鲜红字体印出来，贴在黑板旁边。
林佐栖对这副破釜沉舟的架势嗤之以鼻。重点班不能参加运动会，但是高二运动会的时候，他逃了课出来，带着他哥哥，去学校顶楼天台上躺着晒太阳。
很多年之后，佑栖都记得，长相俊美的少年，枕着头躺在他身边，带着笑问他：“佑栖，你想去哪上大学？”
“我想去c城。”老实的哥哥紧张兮兮地看着自己弟弟：“你想去哪里？”
有着漂亮面孔的少年凑过来，笑着告诉他：“你去哪里，我就去哪里。”
很多年之后，已经成为医学院的传说，只一个眼神就让很多学生胆颤心惊的林太后，在自己的课上，没收过不少女生的小说。
他教那些女生：一个医生，没有重感情的资格。最好的医生，在手术台上是和机器一样的，这是对病人负责，也是对你自己负责。
但是，有时候，他自己无聊了，也会翻翻那些小说。
小说里有句话，他很喜欢。
那个男主人公说：“死生挈阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”其实是最悲哀的一首诗。生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外借的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远都和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们做得了主似的。
佑栖十七岁的时候，有天早上，他坐在早餐桌边喝牛奶，林佐栖有点低烧，所以没起床。
然后，他的爸妈过来，告诉他，他的孪生弟弟，得了急性血液病。
他就坐在那里，听着他爸妈斟酌着语气，小心翼翼地告知他，他咬破了舌头，满嘴都是奶味和血腥味。
后来他再也没喝过牛奶。
二十三
在林太后没收的那么多书里。
有一本，他从来没翻过。
那本书叫做《我们经历的那场漫长的离别》
他和林佐栖的那场离别，不够漫长，他却记了一辈子。
林佐栖只活了半年。
他住在医院里，穿着病号服，他长得那么好，是整个楼层最好看的病人，很多小护士查房的时候都偷偷瞄他。
林妈妈辞了职，在医院照顾他，佑栖也天天往医院跑，有时候他给弟弟陪床。他开始整天整天的失眠，他有整整一个月没露出过笑容。
有一天，他睡在林佐栖旁边，半夜醒过来，发现林佐栖睁着眼睛，静静地看着他。
“佐栖，你怎么还不睡？”
脸色苍白的，因为化疗掉光了头发的林佐栖，他伸出手来碰佑栖的脸，他说：“哥哥，我在想，我要是死了，你怎么办呢？”
是啊，我要是死了，你怎么办呢？
你不会做作业，不会做饭，不会下象棋，你考试总是考60分，你这么老实，连吵架也不会，我要是死了，别人欺负你，你怎么办呢？
我一直以为，我能陪你一直走下去。你不会做的，我都帮你做。谁欺负你，我就帮你欺负回去。你不会和人相处，我会保护你，你赚不到钱，我就养你。
你一直以为，我们会有一辈子的。
这世界如此荒凉，如此冷酷，我曾经连你被别人说了一句重话都不愿意。可是我死之后，就要留你一个人在这世上，再没有人在你哭的时候可以告诉你“没事，我在这里呢。”
你是我毕生最珍重的宝贝，我从不让你受一点委屈，但是很快，我就再也不能保护你了，以后这世上狂风暴雨，都要你一个人独自承受。
每思及此，万箭穿心。
二十四
很多认识林佐栖的人都说，从来没有见过像他一样聪明的人。
在他最后的几个月，他骤然严厉起来。
他变得刻薄，冷酷，他语气毒辣地嘲笑佑栖怯懦的样子，嘲笑他做的菜难吃，嘲笑他考试拿的低分数，嘲笑他没有朋友，他再也没有替佑栖做过作业，再也没有在他被欺负的时候安慰过他，即使佑栖哭了，他只会嘲笑。
即使林家父母斥责他对哥哥的态度，他也无动于衷。
然而，更让人惊讶的，是林佑栖。
他沉默地接受了这一切，从不反驳，也从来没有发过脾气。尽管他会哭，他却从没有问过“为什么。”