司码比程锦先加入刑天社团，因为程锦没有参加第一次测试，当时是大一，程锦回家了两周，司码好奇地查了下，发现了程锦家里的事，知道这次是程锦的奶奶去世了。程锦回来后，看不出和以往有什么不同，他甚至带了特产给大家，这令司码心情复杂，他有些怀疑程锦的心理健康程度，这么一个连最后的亲人去世都能不动声色的人怎么想都很危险吧？

司码不动声色地开始疏远程锦，一层楼有20个寝室，一个寝室有6个人，大家不一定同专业但都是同一届的，司码是最受欢迎的那个，他能力强性格开朗为人也不错，程锦也不差，但他很低调，似乎更想被淹死在人群中，所以司码的疏远他虽然有所察觉，但并没给他带来任何困扰。

大二，程锦最终还是加入了刑天社团。参加测试时，他被告知是学校的一项测试，而他也看到了有老师在，便相信了。等测试完后，刑天社团的社员们都出来恭喜他时，他才知道是怎么回事，他严肃地问了一句，“要交会费吗？”大家都一愣，他笑道，“看来是要了？千万别贵到让我破产啊。”知道他开玩笑，大家都配合地大笑起来。

司码看出程锦并不想加入刑天，一起回寝室时，“刑天是我们的学校的传奇社团，但你并不感兴趣，为什么？”

程锦笑着否认，“没有，我很感兴趣。”

司码道：“我看得出你并不是很想加入，如果坚决不肯，我想他们不会强迫你。”

程锦看司码不得到答案不罢休，便笑道：“你们都是优秀的人，能和你们接触我很荣幸，而且我不想表现得不合群。”

司码判断出后者才是重点，“你没成为一个孤僻的人真是奇怪。”是啊，没成为一个孤僻的人真奇怪，在司码自己成为那样的人时，他将更觉得程锦奇怪。

司码虽然依旧心情复杂，但和程锦的关系又回温了，到后来，发展到会在公共课教室或者自习室帮对方留下位子。

大二结束后的暑假，刑天社团得到一次参加特殊军演的机会。当时司码被分配了信息安全方面的任务，他做得很好，他甚至破解了导弹系统，那是他第一次看到真枪实弹的战争，看到目标被催毁时，坐在设备前操作导弹系统的他眼前闪过了很多杂乱的画面，他的头疼得令他想尖叫，他不知道后来发生了什么，但他再次醒来时是在医院。

司码醒来不久，便有人来问他问题，这是他第一次见到杨思觅，后来再见面时，安全部的其他人都以为他和杨思觅互不相识，但实际上，他们早就见过了。

对那次谈话，司码没多少印象，他当时刚醒，精神状态很差，而军演时发生了什么他也真不记得，所以杨思觅问什么他便答什么，后来回忆起来时，他总疑心自己说了什么不该说的话，因为他记得杨思觅当时说过一句奇怪的话，他说：“有意思。”那句话到底是什么意思？他后来想过要问杨思觅，但最终没问，而杨思觅也从来没有表现出他知道些什么。

司码并没受什么伤，但在几天后他才被允许去看其他人，其中包括程锦。

程锦看起来还好，但实际上断了一根肋骨，他躺在床上打量着司码，“你没事吧？”

司码摇头，“有事的是你。”

程锦道：“我也没事。”沉默片刻后，他道，“你脸色很差，别想太多，好好休息。”

司码道：“但怎么才能不想呢？”

程锦道：“不能，但可以习惯。”

司码道：“我做不到，而且永远做不到。”

程锦道：“不是习惯发生这种事情，而是习惯让回忆和现实共处。”

司码仍然摇头，惨笑，“我做不到。”

程锦皱眉，“发生了什么？”

司码摇头，“程锦，我走了。”他起身站在程锦病床前看了他一会，然后转身走了，没有回头。

离开医院后，司码没有方向地盲目乱走着，直到走到了一座桥上，这里有风，有阳光，他在桥栏上坐下，但罗馨儿很快便冲过来把他撞了下去。

从河里上岸后，司码甩掉了罗馨儿。那之后，他开始四处流浪，走遍了大江南北，睡过大街，睡过公园，睡过桥洞……被流浪汉打过，被普通人打过，被相关部门的人打过……拣过垃圾箱中的食物，偷吃过饭馆的剩饭，也被好心人施舍过……

他最后是在南方的一个城市被风万里找到的。当时他生病了，奄奄一息躺在路边，住在附近天桥下的一户拾荒人看不过意，把他搬到自己的棚子里，并照料他，但他们也没什么钱，只能买些便宜的药给他吃。