顾持钧坐在一个四壁都是书架的书房内，一只手支着下巴，一只手翻着搁在沙发扶手上的书；他穿着非常随意，没加任何修饰，白衬衣黑色长裤，额前的头发微微垂着，专注地看着书，黑色的窄框眼镜让他显得儒雅之极。

照片里的光线是那么柔和，只需看上一眼，莫名的感动融化在这张温柔的照片里。

我想着今天在海轮上见到的顾持钧，他和母亲一个站一个坐，小声商量电影情节的一幕；谈到电影的时候，他目光湛然，我当时就想，有这样一双眼睛人必然视力很好。

但他在这张照片里却带上了眼镜示人，敛去了他作为影星的锋芒，只让人疑心他是不是资深学者或者年轻有为的大学教授。

“你是顾持钧的粉丝吗？”我笑问。

据说社会学家的报告，八卦让人际交往制造安全，同时制造黏性；而有个共同的偶像的话，人们会立刻感觉相见恨晚执手相看泪眼。只是沈钦言的反应完全没有达到我的预期。

他被我吓了一跳，“啪”一声合上杂志，回头看着我。

“抱歉吓到你了，”我忍俊不禁地道歉，“看他的照片看的那么出神啦就忍不住插话了，其实我也是他的粉丝。”

他把杂志放到柜子里去，凳子转了个方向，很认真地回答我，“不是。”

我啼笑皆非，“不是粉丝你看的那么入迷干什么？”

沈钦言凝神想了一会。在我以为他就会这么沉思下去不再开口的时候，他低声说：“我喜欢他演的电影，他的演技非常好。”

我哈哈一乐：“唔，这还不是一个道理吗。他人也非常好。”

今天去了一趟片场后，我才知道，顾持钧在这部片子中的戏份其实并不算太多；但他的的敬业程度别人真是难以望其项背：他从会不迟到早退；即便没有他的戏，但他依然到场，配合别的演员对词；不论多么辛苦，你也不会从他的嘴里听到任何一句抱怨的话。

“他和别人不一样，别人演戏只是演戏，而他是不是，我总是觉得他是在享受电影，只要他出现在镜头下，总是焕发着生命力。”

“总是这样吧，”我说，“这是他的工作啊。”

“我的意思是，他有一种不折不挠的进取精神，哪怕他现在不需要怎么努力了。一般情况下，对一个享有盛誉的顶级电影明星来说，不论他表演得如何大家都会走进电影院；只是走到这个层次的演员想要更进一步就非常难，因为往往无论作出多大的努力，因为观众实在太熟悉他了，所以在影片中所看到的不是他的角色，而是明星本人，但顾持钧却能克服这种困难。你看影评的时候就会发现，人们大都只谈起他的角色而不是他本人，我简直无法想象，他为了塑造一个角色要投入多少精力。”

认识这么久，我第一次听到他一口气说这么多话，倒是一怔。

虽然我母亲是个电影导演，可我本人似乎完全没有继承到她的艺术细胞。这番话我似懂非懂，只好笑眯眯跟上一句。

“呃，我觉得，你说的有道理。”

我想，人遇到自己喜欢的人或者事物的时候，总会有很多话想说。可见平时他话少，是因为这平淡的生活不是他兴趣所在。

既然说到电影，我忍不住问他：“他和梁婉汀合作了很多次，你怎么看导演呢？”

“梁婉汀是个很特别的导演，一般人看到她的片子绝不会想到她是个女人。她拍的题材其实很商业，但细节十分丰富，即便是已经拍烂的题材在她手下都别有味道；场面点到即止，故事却波澜壮阔，交织复杂的情趣，异常好看，”沈钦言沉思着，我看到他修长的手指在杂志封面上无意识的划过，继续说，“她的电影里只有一点像个女人，就是非常温柔。”

“嗯？”

“比如说孩子。”

有人这么夸我母亲，我感觉心里泛起了难以形容的骄傲，只是——

“孩子？”

“嗯，孩子。”沈钦言声音也那么温柔，“她的每部电影里，不论明线暗线，都会有个孩子出现，每个孩子都是真正的天使和救赎者，他们的笑容可以抚慰这个世界上的一切伤痛。我想，如果她有孩子的话，一定是世界上最好的母亲。”

“……”

在这种场合下，我能发表什么言论？

于是，我背过身去，抽动着嘴角“哈哈”两声，怀着复杂的心情敷衍了两句，中断了这个本有可能成为长篇大论的话题。