我的驾照被警察拿走了，他们盘问我，“你是静海的大学生，怎么会独自一人到了我们景宁？现在还在新年假期。你家人呢？”

我任凭自己在救护车里颠颠簸簸了一会儿，觉得思维也被颠得模模糊糊，“我没家人，我爸妈全都不在了……自己开车出来散心。”两名警察对视一眼，年纪大的李警官语重心长，“既然父母都不在了，更不能瞎开车啊，爱惜生命啊！”

“知道了。”

到了医院才知道，新年时分医院居然分外忙碌，车祸的、酒后肇事的简直把医院都挤满了。我左侧额角上缝了三针，缠了一圈白白的纱布，胸腹处撞到了方向盘，青青紫紫了一大片，总的来说没有大碍。警察勘查了现场，认定我是责任人，要负全责。我表示同意。唯一庆幸的是货车司机也没有大碍，都是皮肉伤。

从医院出来，我被带回了警局。警察问我有没有人能给我取保候审，我摇了摇头，随即被扣了驾照，至于罚款，我才知道那货车里装的居然是一车的精密仪器，赔款数额实在不少，而我考虑到回去的路费，一时半会凑不出那么多钱，只能选择被拘留。

我平生第一次被拘留，感受到了被拍照留指纹的犯人待遇，真是复杂得难以言说。我想警察对我还算同情，带我进了一间人最少的女拘留室，只有两三个人。拘留室的其他人和我的情况差不多，统统面无表情，十分安静。拘留室有个小窗，我透过窗户看过去，天气愈发阴沉，是下雪的前兆。

果然，第二天就下了雪，六棱的雪花纷纷扰扰如羽毛一样飘落下来，越积越多，白茫茫布满天空，在窗台上积了厚厚的一层，那是静海没有的风景。雪花飞舞的时候，拘留室的其他人被家人接走，唯有我孤零零待在这里，举目无亲，旅行搁浅。

我想，人生中有多少计划，严密而详尽，原以为一定可以实现，而某一天某一个瞬间突然变了，多少预料不到的情况会突然出现。第一天待在拘留室很难熬，我根本不敢喝水吃饭，连上厕所都需要人领着去。第二天就好多了，我没有书看，只能终日发呆，睡觉自然也睡不好。

第三天已经渐渐习惯了，只依稀觉得自己蓬头垢面一定很难看。第四天……我想，快结束了。我总是不能适应的是，拘留室很冷，让人直哆嗦。我仰起头，往小窗户上的玻璃呵了口气，随即起雾了，结成了霜花，我微笑着看着自己的杰作，伸出手，用指尖划开白雾，静静写上几个字，再用手擦掉，再呵一口气。反复重来，乐此不疲。

“许真。”熟悉的声音叫我，我听得出来那是李警官。我匆忙应了一声“是”，手掌在玻璃上一抹，匆匆回头，隔着拘留室的栅栏我看到了李警官身边的数道身影，其中两个人我异常熟悉。

我睁圆了眼，那么一瞬间，只觉得眼睛酸涩难当，默默垂下眼睑。李警官打开了门，用一种复杂的眼神看看我，语气还是和蔼的，“你可以走了，林先生带了律师来接你。”

我当然看到了林晋修。他衣架子似的穿着一身大翻领的青灰色风衣，右手斜插在口袋里，臂弯还塔着一件羊绒大衣。他面无表情站在门外，大抵是因为从风雪中来，浑身上下带着凛例之气，有一种先声夺人的压迫感。

我恍惚了一瞬，呼吸几乎凝滞，连带着大脑也行动迟疑，没挪脚。他的视线在我身上一扫，开口时声音有些沙哑，“出来！赔偿已经谈好，手续也办妥了。”哪怕事情到了这种难堪的地步，我还是不愿意接受林晋修的帮忙。

“怎么？跟我装不认识？还想在这拘留室过一辈子？”林晋修淡淡瞥我一眼，“既然不想欠我的人情，那就自己出息一点，别在外头闯祸！”骂得我毫无还手之力，我咬了咬唇，走出了这间困了四天的狭小天地。

林晋修把臂弯的大衣扔我手里，“穿上。”我默默接过衣服穿上，当真……十分暖和。在拘留室被冻得太久，已经忘记了温暖的滋味了。

我走了一段路后想起一桩事，落后几步回头看李警官，“我的车……”林晋修的秘书跟我说：“许小姐放心，都安排妥当了，车子会有人送回去。”

“嗯。”

那一路上我们都没有再说话，直到我们离开警局上了林家的飞机。机舱异常宽敞，异常舒适，都有名画装饰。机舱里除了我们，剩下的是秘书和律师，他们坐在机舱末尾，一个吃东西一个看电脑，似乎是为了不打扰我们。