能自己修栋小房子来度假，沈林的舅舅也应该是有钱人。

“感觉很浪漫。”

“音乐家多少都有些浪漫细胞的。”

“他是音乐家？”

“也是钢琴家。”

这小屋不太大，楼上楼下算起来也就一百来平方米。屋子里没什么多余的东西，可想而知沈林平日里过着近似苦行僧的生活。这对于三十岁的男人来说，实在太不寻常了。

沈林带她进了一个小房间，乍一看看不出什么，但他的书桌上整整齐齐放着一叠文稿，旁边是墨水瓶和笔架。

孟缇吃惊，“你不用电脑的吗？”

“用得少，我喜欢手写。”

“我爸也是。”

孟缇低头看桌子上的稿子，沈林很不好意思，“我写的传记的初稿，不太多，只有二十多页。”

孟缇“咦”了一声，“啊，我可以看看吗？”

沈林比了个“请”的手势，孟缇欣喜地拿过稿子，迅速翻完了所有的页码，“你知道我爸还有一个笔名吗？”

“枯槐？”沈林说，“我知道，可能我是少数几个知道的人之一吧。”

“我几年前在一本文学杂志上看到的文章，才知道枯槐是他的另一个笔名。”

“那本《绿草》杂志吧，那文章是我写的。”

孟缇点头，“我猜也是。”

“我知道，我不论怎么写都比不过他那几本自传性的文章，”沈林别开了视线，“让你见笑了。”

“所以……我觉得，你不应该模仿他的风格，”孟缇支着头，“我不知道我说得准不准，但你可以换一种风格和写作方式。茨威格当年也是一样的，他写过那么多传记，其实写得更多的是作家的心灵吧。”

“你的话我会考虑的。”

沈林的确是对范夜下了很多工夫研究的。孟缇跟他聊了一下午，才知道范夜的经历外面几乎没有人知道，而他却比别人有心，两年前终于确定下来要写一本传记——这也是大四那年孟缇在报纸上看到新闻的前两个月他才确定的。沈林顺藤摸瓜，找到出版范夜作品的出版社，可惜他除了第一本作品外，其他小说都是同一家出版社出版，那家出版社对他的资料守口如瓶。

孟缇听到这里，想起在北疆时赵初年谈的那番话，微微点了点头。

“是这样的，保密工作做得很好。”

不过沈林随后想到出版他第一本小说的出版社的总编辑是他在大学的师兄，关系可靠。在当年的编辑那里，他拿到了范夜的住址。可当他怀着激动的心情找上门去，只看到了几栋正在往外搬迁的老阁楼。他铩羽而归，几番周折，终于拿到了赵初年的电话。而剩下的故事孟缇就知道了。

至于他怎么拿到赵初年的电话，他说得相当含糊，显然不愿多提。孟缇很知趣地没有追问，想着等以后关系好一点再说。现在他们俩不过是比陌生人稍微强一点。

孟缇还发现了不少手稿。从文字判断，这些都是那部小说《故国》的手稿，文稿纸整整齐齐地叠着，装了足足一抽屉。孟缇翻了翻，有些震惊，“这些手稿你怎么拿到的？照理说不应该在你这里的。”

沈林避而不谈，“我既然要研究他，自然有一些渠道。”

看着他缄默闭口不谈的样子，孟缇也只好作罢。

沈林做事很有分寸，收集到的资料都复印了一份；他参照枯槐的那几本自传性质的书做了一份极为详尽的年表，也有厚厚的一叠。

孟缇大为折服。

她差不多在下午的时候离开了沈林的住处，背着一包的复印本，又坐了一个小时的公交车和两个小时的火车才回到郑宪文家里。

孟缇连上网，给孟徵打了个电话请他视频聊天。

出现在视频那一头的是孟思明和张余和。张余和手里抱着个孩子，张牙舞爪地挥舞着想从祖母的怀抱里离开，脑袋一会儿近一会儿远。网络信号很好，父母的表情就如同多年前那样，温和又慈爱。

足足一年没见过了，他们好像老了一点，本来已是六十五岁上下的人了，眼角眉梢已有皱纹。

孟缇张了张嘴：“爸，妈。”

孟思明和张余和同时说：“阿缇。”说完两人对视一眼，像是礼让对方，又同时开口，“最近好不好？”两位老人的声音也在发颤。

“我挺好的。”孟缇看着视频里的两位老人，“对不起，现在才跟你们联系。”

“没什么对不起的，”孟思明摇头，“我跟你妈这一年都很挂念你，又不敢跟你打电话。怕你看到我们生气、难过。”