这是给他买的衣服，不知道我还能不能看到他穿在身上的时候。以后，我不知道他还会不会再允许我踏进这间屋子。
熄灯号已经吹过了，班长不在也没人管我回没回班，我拿着电筒摆在桌上，用电筒的光照着，重复每天在这做的一切，拖完了地整理完了房间。做完了不想离去，我看看他的床，床上整整齐齐的豆腐块，叠得非常漂亮、标准，像他的人一样，军容严整，一丝不苟。他的床叠得很平整，我不忍心坐，拿出马扎坐着，旁边挂着一套作训服，我把衣服取下来抱在怀里，上面还残留着烟味。
我静静地坐着，脑子里是昨晚的一幕幕，和他最后看我的眼神。不知道他怎么样了，是不是还难受着，要是半夜难受了，班长他们不知道能不能照顾好他。该回屋了，但我不想离开这个有他气息的地方。我环顾四周，看看还能再干点什么，决定把他的储物柜从里到外都擦一遍。擦到其中一个柜子里面放着他的行李包，那是他从仓库回来那天用的。上面落了灰，我拿出来想给他洗洗，把里面东西腾出来时，有个信封掉在地上，掉出了一沓信纸。
捡起它们，我用手电筒一照，愣了。
信纸上都是他的笔迹，而题头都是我的名字。
在手电光下，我一张张地翻看这些信纸，每张纸上都只写着一个开头，和总是没写完的几句。
云伟：你好。
云伟：你的来信我都收到了。我一切都好，你不要担心我，要专注训练，你……
云伟 砸车的事我知道了，你怎么能这么胡闹?没有排长看着你，你就任性妄为，等我回去收拾你……
云伟：现在已经是凌晨2点了，我在仓库的后房打着手电给你回信。你的信我都看了，也总想提笔给你回信，可是迟迟没有动笔。你不会怪我吧。这里很安静，也很荒凉，我总是想念连队，想念战友们，也想念……
稿纸上写到这里就没有了，想念两个字的后面是一个钢笔涂掉的墨团，然后他划掉了这句话，信到此戛然而止。
我想看清墨团涂掉的是什么字，可是已经看不出来了。
是什么字，是“你”吗？是“也想念你”吗?……
信都没写完，我眼前浮现出他在灯下拿着钢笔，在信纸上一遍又一遍写回信的样子。他一封信都没有回我，我以为他根本不想回信，原来他写了这么多，这厚厚的一沓纸，每个字迹都很认真，上面都是写了划划了写的痕迹。
为什么不写完，为什么明明写了，最后却还是一封也没有寄给我？
我想起他昨晚把我的信丢在地上的表情，低头看着信纸上。
到后面的稿纸上，字已经越来越少，最后一张纸上，只写了我的名字，其他就是一片空白。
云伟那两个字，用钢笔描过好几遍，留下了重重的笔印，几乎穿透了稿纸……
第二天一早，杨东辉是赶在起床号吹响之前回来的。
可是我只来得及在微亮的晨光里匆匆看到他的身影，甚至没有和他说句话的机会，因为全连换常服戴军帽集合，8点钟，整个警备区在大礼堂召开全年总结表彰大会。
还有几天就是年三十，这场总结表彰大会是对整年度工作表现突出的集体和个人进行表彰，而评优评先的荣誉不仅关系到集体，更关系到个人前途，尤其是基层干部，关系到干部的晋衔调级，和满了年限尽快往上提的砝码。部队的军官晋升如同爬台阶，到了时间就必须上个台阶，如果时间到了这一层台阶没跨上去，那么后面也没机会了，在部队到顶了，等着转业或复员走人。
冗长的首长发言之后，开始宣读表彰名单。
警卫连获得了“争先模范连”N连冠这个关键荣誉，以及拥政爱民先进集体称号，这两个荣誉到手，连长指导员可以松一口气了。
伴随着个人表彰名单的宣读，一个个获表彰的先进个人上台领证书，挂勋章，系上大红花，荣光满面。
名单读完了，没有杨东辉的名字。
三排长上去了，三排的人在欢呼，我们一排集体沉默。
我刚到警卫连的时候就知道，每年度的先进个人嘉奖，自从杨东辉到警备区警卫连的那天起，就没有一年没拿过。
最后一个领奖的人上台了，我看着前面几排，杨东辉就坐在那里，我只能看到他挺拔如松的脊背，他认真有力地鼓着掌，我看不到此刻他脸上的表情，也不能想他心中的感受。从他来到警备区起，每年的这个时候站在台上的人是他，接受首长们的表彰和台下战友们掌声与欢呼的是他，而现在，这是他第一次坐在台下，坐在冷板凳上看着别人，这些掌声和荣誉都和他无关。