当杨东辉亲手为他们摘下领花肩章的时候，一个老兵向杨东辉敬了最后一个军礼，撕心裂肺地喊了声“排长！”就一头扎进杨东辉怀里痛哭起来，他是杨东辉当班长时手把手带出来的兵，我看到杨东辉紧紧搂着他，抬起脸，硬把眼泪咽回肚子里，我还是看到了他嘴角的抽动……走的这批老兵，大部分是他带出来的兵，还有和他同年入伍一起摸爬滚打过的志愿兵，他一直控制着自己，因为这时候他的失控会带来一群人的失控，他不能失控，但是我看得到他强忍的泪水。
这声“排长”像开启了洪水的闸门，那些被下了军衔的老兵们将杨东辉团团抱在中间，他们都是他的兵，一声声哭喊排长，他们的哭喊声狠狠划过我的心上，让我的心也忍不住在颤抖。我流泪了，指导员也流泪了，全体战友和退伍老兵都哭了……
“紧握枪、军威壮、警卫战士多荣光！ 预备，唱！”是杨东辉的声音，他带着哭音的嘶哑的吼声，突然响了起来。老兵们哭着跟着大声唱起来：“……警卫战士觉悟高、不怕烈日晒、不怕雨水浇、寒风洌冽无所惧、战鹰高飞我站岗……”这不是我第一次听到这支《警卫连之歌》，却是最震撼的一次，几年后当我也哭吼着唱这首歌的时候，我才明白，警卫连这三个字，已经深深刻进了我们每个人的灵魂，每个人的骨头。
杨东辉把警卫连的连旗递到老兵们手里，他们抱着鲜红的连旗嚎啕大哭……我们全体都默默掉了眼泪……
铁打的营盘，流水的兵，此时此刻，我体会到了这句话的残酷。到今天我还记得杨东辉对老兵们最后说的这句话：“一天穿军装，一生是军人！”
这句话我一直铭记在心，也一定铭记在他们的心头。不管我们是否还穿着军装，不管我们将来走到天涯海角，是富贵发达还是面朝黄土，我们永远不会忘记曾经是一个兵。我们把青春留给了部队，没有辜负过这身绿色，也是部队教会了我们这帮毛头小子，怎么做个真正的爷们。
送走老兵后，我到处都找不到杨东辉，直到晚上才在训练场上看见他。
他一个人坐在操场的台阶上，面向着空旷的训练场，抽烟。

第24章

烟雾中他的脸很沉默，我看到了他眼中的落寞伤感。他在想刚刚送别的兄弟，还是他一年一年亲手带过，又亲手送走的兵我走过去，在他身边坐下，不想打扰他，只想安静地陪他一会儿。
他回头看看我，也递给我一根烟。他用手枪火机为我点了。我们就那么默默抽着，白色的烟雾和我们呼出的白气混合在一起，飘荡在空旷的障碍场上。
我知道他心里难受。那些走了的，离别的伤痛就这一次，而他却每年都要经历一回。我不知道每年送走一批人后，他是不是都会到这来，一个人在刺骨的冷风里抽烟，想念同甘共苦过的兄弟，却又无能为力。
在部队，很多人事，很多情感，都是两个字：无奈。
吸着烟，他跟我说了很多心里话。
他说起今天送走的那几个老兵刚到他班里时候的事，说他前年复员的一个兵每俩月都给他写信，写了两年了，前不久寄来封信说要当爸爸了。“刚来时又瘦又小，还不到我胸口高。”
杨东辉比了一下，似乎那个兵就站在我们面前。
他拿下嘴里的半截烟，看着它说是在老兵宿舍捡到的，不知道谁落下的。他笑笑说准是齐勇的，齐勇是个烟枪，平时一犯瘾就到他跟前讨烟，被他翻过的兜都像被狗舔过似的干净。以后好了，能省点口粮了。
齐勇是连里最凶悍的老兵，西北汉子。今天送别的时候，他抱着杨东辉哭得涕泗横流。
他说起他新兵连的一个老班长，那个班长很酷，不爱说话，对他要求特别严，他那时候年轻气盛，不服管，还跟那个班长打了一架，差点被退回老家。可后来下连队经历了严酷的训练后，他才明白班长的苦心。老班长退伍时，送给了他一颗珍藏的弹头，那是用来做狙击砝码的子弹。班长对他说，别看我总在训练场上说你骂你，我也不愿意，但是好铁不打出不了好钢。你是块好钢，往后没有老班长再骂你了，以后想起我，别恨我。
杨东辉望着远方出神，然后低头狠狠吸了两口烟，像要把什么东西压下去。
我不知道如何安慰他，只能拍拍他。那时的我太年轻。
他看看我，说，没事，习惯了。
我想，总有一天我会变得够刚强，刚强到能把他搂进怀里，让他不再压抑自己，在我的怀抱里痛快地流泪。