单军问周海锋，你什么时候开始喜欢我的？
周海锋看他一眼，眼里似笑非笑，半晌说，忘了。
他们说这话时，坐在双杠上，俩人之前对着练双杠，此起彼伏你上我下的，直到出了一身的大汗，坐在双杠上吹风。单军伸出长腿蹬了周海锋一脚，说，忘了？要不要我帮你想起来？
他眼神里那痞痞的又慵懒的坏，闪着光芒，看得周海锋是那么熟悉。
周海锋没说话，只是微微地笑，笑容带着想起往事的恍惚，又和煦温暖。
他是忘了。
忘了是什么时候开始，忘了他发觉的时候。
时间似乎很久，又似乎很近。总是交替着暑气和清凉的这个夏天，这个军区大院，在他的印象中，似乎一开始就是这个季节了，微醺的热风，还有空气里的夏日草木气息。
旁边是一堵矮墙，墙上藤萝垂蔓地挂满了一墙的蔷薇花，花朵挂毯似的，连绵不绝地延伸而去，一直延伸向远处的钟楼。那个尖顶的法国式宫廷建筑，四抱合围，中间围着那个中庭，这个季节，也是那个中庭最美的时候。
单军对着那个方向，扬了扬下巴，说，哎，那次在那地方，是你第一次见我吗？
那地方，那个卫兵对他说，请出示你的证件。
他的眼睛，在军帽的阴影下抬起，他看见了一双眼睛，一双他再也没有忘记的眼睛。
“我整天在这院儿里横行霸道，人人都认识我，你就没见过我？”
单军似笑非笑地问周海锋。
周海锋看着前方，单军看着他的侧脸，高挺的鼻梁和下颚的唇线，锋利得如同一把最耀目的军刀，现在微微笑了，在风中带着男人气的温情。
“你横得像个螃蟹。”
“你说什么？”
单军牙根痒痒。
周海锋笑了，风吹过来，吹过器械场。
那天，也是一个阳光的天气，单军一张年轻桀骜的面孔，嚣张地骑在自行车上，领着十几辆车呼啸而过，风鼓起了他的背心，狂翻着他的黑发，他流畅有力的身体呼哨着，野性痞气的嘴角燃烧着阳光，在这森严的军区大院，像一把野火，席卷过所有人的目光。
“那是谁啊？”新兵们坐在球场上，被他们的风尾扫到，纷纷回头张望。
周海锋坐在他们中间，也回头看了一眼。
老兵说，亏你们来了这么久了，他你们都不认识？……
单军结实肩膊的背影远去，阳光透过树叶的缝隙，一如周海锋回头那淡淡的一瞥。
这个纵横宽广的大院，几千号人的地方，每天听着同样的军号，擦着肩膀走过，直到从这里离开，也未必知道身边走过的谁是谁。
铁打的营盘，流水的军人。一茬茬的兵来了，又走了。他们本来只是这样遇见，在同一块天空下，在各自的空间，如此而已。
周海锋回忆着，是什么时候？
是什么时候，真的像他自己说的，忘了。
想起来的时候，就是这个盛夏，这个蝉鸣声，这个双杠上和他一起坐着的人，伸手就可以揽过他的肩膀，揽进怀里的人。
周海锋远远望着天际线，他的身影挡住了斜阳的照射，单军只看见他背光的侧脸，却仿佛在他的眼中，看到了满溢的温柔……
结局篇
军校开学了。
单军去过学校一趟，领到了服装、课程。在大飞他们的簇拥下走在大院的马路上。
再过两个月，这群人中有几个就要去当兵，还有几个拿到了大学的录取通知书，再过几天也将陆陆续续开学，各赴各的城市，各奔各的前程。
他们依然热热闹闹，前簇后拥地走在熟悉的军区道路上，像他们小时候一样，时光倒去了十年，一群八九岁的皮猴子在这假山花园、山坡广场上四处疯跑打仗、呼呼喝喝。树叶一吹，他们都成了大人，树影下头，这帮大院儿子弟还是闹，大飞闹得蹿上了明子的背，明子驮着他，不知谁领的头，唱了一声“东风吹，战鼓擂，这个世界上究竟谁怕谁？”一群男孩都大声喝唱了，哈哈大笑，这是他们小时候整天挂在嘴上的口号。单军突然胳膊向前挥出，一声“冲啊！”像他小时候无数次下的命令一样，所有人争先恐后向前跑去，一个赛着一个似地冲锋，冲进前头阔大的马路上去了，当兵的依然是给他们让开了一条道。只有单军留在原地，望着兄弟们向前冲去，他们前赴后继的背影，在他的前方融进了白昼的阳光里，越跑越远，像离去的少年时代。
单军在那蝉鸣和渐去的喧闹声中，觉得有什么远去了，像在和什么做着告别。
前一夜，他们喝到天亮，在大礼堂的台阶下，这帮大院男孩悬着脚坐在大礼堂宽广平台的白玉栏杆上，一字儿排开，用酒瓶为即将分离的兄弟们送行。