动静不小，全班的视线都聚焦到后门，石韬的演讲停下来，问：“迟到的男同学，你叫什么名字？”

“报告老师，我叫章烬，”他说，“立早章，火字旁的烬。”

“你就是章烬啊，”石韬扶了下眼镜，两手插在腰上，若有所思地点头，“坐吧。”

章烬，名单末尾的名字，排名表上的倒数，处分记录遥遥领先的榜首，典型的坏学生。

因为表现差得出奇，四中很多老师都认得他。

章烬坐下来没多久就摊成了一坨泥，趴在桌上睡了一上午。后来大约是醒了，原本蜷在课桌底下的腿伸直了——腿长的缘故，他一伸直就直接越界伸到了前排座椅底下。

程旷正在写作业，蓦地，座椅轻微地抖动起来，他握笔的手也跟着晃。程旷回头看章烬一眼，章烬无动于衷地笑了笑，消停了一会儿又接着抖，像存心找茬。

十六七岁的少年人，血气方刚，容易冲动莽撞，不吝于用拳头解决问题。程旷不会主动挑事儿，但他的脾气并不算好。没完没了的挑衅已经把程旷的耐心抖得干干净净。

程旷把最后一道选择题答案填上，盖上了笔帽。

他转过来时，章烬正一边转笔一边打游戏，桌子忽然被人拍了一下——他一怔，手指间转着的笔滚到桌上，一抬头看见程旷冷着脸说了句“别抖了”。

程旷态度冷淡，眼神里的不耐烦呼之欲出，章烬对上那双黑炭般的眼睛——此时只要有一点风吹草动，这双瞳孔里就能燃起火来——对于这一点，章烬毫不怀疑。

他突然想起天花板上滴落的鸟粪一样湿冷滑腻的洗澡水。

这小王八蛋摆什么臭脸？是谁先招惹谁？

“第二次了，”章烬放下手机，支着下巴，嘴角微微弯起，“劝你惜福。”

对于章烬的警告，程旷波澜不惊，他前面那个叫罗凯的男生倒是明显地打了个哆嗦。

邻座几个稍稍知情的人都敛声屏气，大概以为他们要动手了，不约而同地往边上挪了些，为打架腾出场地，同时让自己远离战火。

然而他们算盘打错了，章烬狠话说完了，却没有动手的意思，反而从善如流地收回了腿，仿佛方才的刀光剑影都不存在似的。

安静了一阵，程旷的桌子轻微地晃了晃，他抬起眼，罗凯已经朝他侧过身，这个长得像猴子成精似的男孩，轻轻地拍了拍他的桌子，低声说：“欸，哥们儿，你牛逼啊……”。

“干什么？”程旷一边对答案一边问。

“炮哥儿你也敢惹，牛逼坏了！”罗凯语气有些兴奋，“讲真，你是我见过的头一个。”

程旷没说话，对完一页答案之后才问：“什么炮哥儿？”

“好汉，真的假的？你不知道炮哥儿啊？”罗凯睁大了眼睛，很是讶异，“人就坐你后面呢，你们刚刚还差点打起来……”

哦，傻炮儿啊。程旷心说。

得知程旷压根不认识炮哥儿之后，罗凯心里刚刚升腾起来的钦佩之情立刻就变了味——“明知山有虎偏向虎山行”的那叫勇士，而“初生牛犊不怕虎”的那是无知者无畏，前者可敬后者可悲。于是罗凯颇为同情地提醒程旷说：“你完了，哥们儿……”

说着他想拍拍程旷的肩膀，目光无意中顺着红笔落到试题册上，伸了一半的手硬生生悬在空中没落下去。罗凯用看怪物的眼神盯着他看了好一会儿，程旷翻页的间隙眼神掠过他：“还有事儿？”

“你……”罗凯老半天憋出一句，“我、我操？你这些题全、全对？题目这么难你怎么写出来的？”

程旷麻木不仁地说了句：“不难啊。”

话音刚落，身后就传来嗤笑声。章烬的声音不大不小，却刚好能让后排的人都听清，他用戏谑的语气说：“傻·逼，人家是学、霸、啊。”

还刻意强调了最后几个字。

隔了几列人，靠窗的位置传出窸窸窣窣的笑声。

“我就说你完了，那些都是炮哥儿的人。”罗凯端着一张未卜先知的神棍脸，悄悄指了指后排在笑的几个男生，“那几个——曹辉，陈锐，胡淼，他们一伙的，都不好惹。”

哇哦。

狗腿一号，狗腿二号，狗腿三号。

程旷有些刻薄地想。

下课的时候，程旷出去上厕所，在偏僻的过道上碰到了章烬。

章烬当时背靠着走廊的铁栏杆，手里夹着一支烟，旁边还有临风而立的狗腿三人组。

这伙人把校服松松垮垮地搭在胳膊上，露出内里稀奇古怪的汗衫和纹身，很有些杀马特的气质。

程旷与他们错身而过时，章烬不言不语地盯着他。

“哟，”狗腿一号曹辉也朝厕所的方向看过来，“炮哥儿，刚走过去的那个——”说着，他拍拍章烬的胳膊：“学霸啊。”