再往院子里走，一路上迎面而来的都是白花圈，每个花圈上挂着两条黑字白条，随风飘摇。亦如人在这世上，赖活了一辈子，一旦走了，便是两袖一挥，随清风而去，了无牵挂。逝者长逝，徒留生者断肠，唯有梦里再嗅得一丝牵挂的余香。时日长了，梦里的模样便也模糊了。

村长是岗子沟的族长，村长夫人去世了，村民自然都来为她送行了，络绎不绝的追悼送行客。一进大厅，就看到村长的三个女儿头上戴白，身披麻衣，站在棺材旁，垂着头。深枣色的棺材正对门，竖着置放在堂客大厅内，棺材顶头上有一个硕大的“奠”字盘踞在金圈内。

村长看到了张二椅和张家寡妇，连忙上前打了个照面。张家寡妇忙把包好的礼金放在了墨色的盘子上，便拉着张二椅一起叩拜了逝者，双手合十，拜了三拜，磕了三次头。

随后两人站到了客厅的侧边，与前来悼念的亲友们寒暄。张二椅偷偷地张望着，只见陈阿三的双眼都哭肿了，脸也蜡黄蜡黄的，清瘦了一圈，低垂着眼，一个劲儿地掉眼泪，鼻头也通红的。张二椅自工作后，就再没见过陈阿三了，没想成这一次再见面，竟是在这样的情形下。

他又偷偷瞧了一眼棺材里的陈阿三她娘，上次见到她还是一副神气的样子，现在却僵硬地躺在里面，头朝着南，脸色白得发青。家里人给她换了身新衣裳，到下面的时候能体面点。

接着，马巨福一家子、谭棉花一家子、李大发一家子还有其他的乡亲也都纷纷来参加丧礼了。张二椅不免有些感伤，这画面太熟悉了，当年，自己的爹走的时候也是如此。

时辰到了，便是大殓奠，堂内一片哭嚎。早晚都要哭奠，那声音撕心裂肺，悲怆动天，为的是能把逝者的魂魄给喊回来，再吃一口家常饭也好。

“陈阿三，俺真不知道该怎么安慰你，你今天一天都没吃饭了，快回去吃点饭吧。”马巨福晚上的丧席吃到一半，忽然发现陈阿三不在，连忙出门去找她。一路找到了村长家附近的小河边，远远就看到了陈阿三一个人坐在河边草地上，抱着腿哭泣。

“俺吃不下，俺娘走了，以后俺就再也没娘了。”陈阿三不住地哭，背脊不住地颤抖。

“俺知道你难过，俺也不知道怎么办了。”马巨福恨自己无能为她做什么，也想不出怎么安慰她，只能坐在她身旁，陪着她了。

陈阿三擦了擦眼泪，哭着说道：“俺娘就是舍不得花钱，捡这河里的死鱼回家吃，才中毒的。城里的医生说了，俺娘是中毒死的。春婶说，俺娘最近发现河边飘来了死鱼，便天天捡回家。俺前天回来，还看到家里的坛子里存着几条死鱼。”说着话，她便又把脸埋进腿里哭了起来。

马巨福无奈地叹了口气，想用手拍拍她后背安慰她，却又不敢僭越，便只能双手也抱着膝，垂着脑袋直叹气。

“你干嘛一直叹气啊？在俺旁边烦死了。”陈阿三不满地瞅了他一眼，把身子侧向另一边。

“你难过，俺心里也不好受呀。”马巨福丧气地说道。

陈阿三看到他坐在自己的身旁，垂着脑袋，耷拉着肩膀，肚皮格外突兀，高高凸起，几乎要把身上的衬衫给撑破。一下子一阵暖意涌入心田，便瞥了他一眼，说道：“丑死了！”说完，便抱着腿转向了另一侧。

马巨福不知道自己怎么又被骂了，也只能受着，继续闷闷不乐地坐在陈阿三身边，一直陪着她。

丧事结束后，大家也纷纷地回城里去了。

张二椅把岗子沟发生的事都写在了书信里，寄给在远方求学的郝独苗。告诉了郝独苗，陈阿三的娘是如何走的，大家是如何哀悼的，昔日同窗们除了郝独苗，其他都来了。郝独苗也回道：愿陈阿三多节哀，自己未能来，实感愧疚，爹娘已经替自己前去追悼了。随之，这事也就翻篇了。

再后来，张二椅从信中得知了郝独苗现在发展得很好，成为了老师们争抢的优等生。郝独苗也越来越忙，参与了院长的挖掘机升级研发项目，每天都要翻阅大量的书籍文献，每天都穿梭在实验室与图书馆之间，周末还要去工厂实地考察。他有学习创新的天分，也很勤奋努力，学院里想留下他，以后就能留在北京发展了。

郝独苗生活忙碌了起来，回信的频次也少了。以前每周都会寄信给张二椅，后面渐渐地变成两周寄一次，再后来就是一个月寄一次了。

张二椅也能理解，虽然自己有些失落，但是他知道独苗哥有自己的追求与梦想。每天在造纸厂的工作都是机械而单调的，日复一日，年复一年。但是唯一欣慰的就是，每个月底，组长都会喊他去厂里的收寄室取信。他都会飞奔着去收寄室，在装着上百封书信的大箱子里翻找着，直到找到那秀丽颀长的字，和那烙在心里的名字。再心满意足地拿着信飞奔而去。