梦的内容不怎么愉快。

醒来的时候，车已经开进了另一个小镇。

霍狄打着方向盘，拐了个弯，眼睛看着前方，跟岑越说话：“马上到了。”

岑越蜷起身体，不开口。

霍狄在一家没有灯光的旅馆前停下车，叹了一口气。

他抽出一张卫生纸，递给岑越，说：“擦一擦脸。”

十六岁的少年性子倔，脸上明明一片湿漉漉的泪痕，还要竖起全身的刺：“你别看着我。”

“我不看。”

霍狄说。

霍狄翻开地图，纸张被折叠时，就有一种沙沙的声音。

岑越深吸一口气，胡乱把脸上的水迹擦干净。

胸口还残留着酸涩，紧绷的情绪却慢慢放松下来。

他偷偷瞄了霍狄一眼。

霍狄面色如常，头也不抬地问：“走吗？”岑越哼了一声，拉开车门。

于是这件事就算过去了。

旅馆里面和外面一样寒酸，天花板上只悬着一盏暗淡的灯。

一个耄耋老人坐在服务台边，听到动静，就颤巍巍地站起来。

他只会说方言，霍狄皱着眉，怎么也听不太明白。

岑越抿抿嘴唇，走上去，三两下就跟老人谈妥了，然后回头望着霍狄：“租两间房？”“一间吧。”

霍狄说，“你一个人不安全。”

岑越没反对，再跟老人说几句，钥匙就拿到手了。

房间在三楼，服务台后面有一个旧电梯。

霍狄接过岑越的行李，大包小包地走进电梯里。

木栅门拉好，电梯摇摇晃晃地上行。

灯光暗了一瞬，又亮起来。

霍狄忽然注意到，岑越的眼睛还有点红。

到了三楼，岑越打头走出去，找到房间，然后默不作声地开门。

房里摆着两张单人床，对霍狄来说，确实有点小。

但条件有限。

行李放下后，霍狄往回看时，岑越还怔怔地站在原处。

他的肩膀太瘦了，衣服也单薄。

霍狄把空调开高两度，招呼岑越进来。

要早点洗漱，明天还得继续赶路。

“我……”岑越迟疑地开口，“我睡着之后，可能有一点声音。”

“无所谓。”

霍狄说。

其实很安静。

岑越自己选了靠窗的床，也许是累了一天，坐在被窝里看一小会儿书，就熟睡过去。

霍狄把房间里的灯调暗，无声无息地抽走他手里的书，放到枕边。

岑越睫毛微微颤动，看起来是要醒了，却没有睁开。

他的眼角有两行极淡的水迹，湮湿一小片枕巾。

跟之前一样，他就算在梦里难过了，哭泣也是无声无息的。

霍狄用手背碰了碰岑越的前额。

岑越微微瑟缩一下，然后像汲取温暖似的，下意识地蹭上去，哼出点撒娇一样的鼻音。

“睡吧。”

霍狄低声说。

他静默地在岑越床边守了一会儿，另一只手翻着十年后的手机，对照自己的任务进度。

等到夜色渐沉，岑越的呼吸越来越平稳，才回到自己床边。

然后一夜无话。

……六点起床，七点出发。

隔离区地理位置偏北，天色还没亮起来。

霍狄丢给岑越一条硬得跟石头似的长面包，说：“吃困了可以再睡一会儿。”

岑越不吭声，安安静静地掰下一点点面包，然后还给霍狄：“我够了。”

“再吃点。”

“没抽烟，吃不下。”

霍狄眉心皱起。

岑越满脸不高兴，头顶还翘着一根乱发，简直是个闹脾气的小动物。

霍狄问：“你是不是不喜欢？”语气很平淡，听起来不像是生气。

岑越觉得自己简直是一个拳头打在棉花上，而且不自在极了。

因为以前从来没有什么人，会在意他的喜好。

霍狄又说：“等下要经过市场，你告诉我喜欢吃什么，我去买。”

“我不明白。”

他开口。

“不明白什么？”带着不安和焦躁，岑越仰起脸，凶巴巴地问：“你管我喜欢吃什么不喜欢吃什么是什么意思？”这句话有点绕，霍狄静默了一小会儿。

车厢里的气氛沉寂下来。

岑越泄了气，猛地望向窗外，一言不发。

他也不知道自己在期待什么样的回答。

但如果在这时候，霍狄跟岑良平一样，开口骂他自作多情，骂他贱——他会非常，非常难过。

“算了。”

岑越慢腾腾说，“当我没问过。”

霍狄说：“因为你看起来太瘦了。”

只要听到一句话，他的心又忽上忽下地提起来。

岑越抿着嘴唇，假装在看外面的景色，实际上只凝视着玻璃窗里霍狄的倒影。

前额像生病似的发烫，岑越将脸颊贴在霍狄的倒影上，眼眶又酸又涩。