最后这句话，他说得热切、真诚，但又充满犹豫——就像是等着刘瑕去戳破他天真的幻想，告诉他冰冷的现实。有时候沈钦真的——就只是——你无法不对他放轻声音，温柔相待——
“当然。”刘瑕说，她也不禁放轻了声音，柔和地说道，“当然。”
沈钦发出心满意足的轻哼声，像是一只大猫正在呼噜，他们都没再说话，只是抬头望着繁星满天。这夜空蓝得就像是童谣中的夜，似乎有无形音波，在星光中摇荡，让人想要跟着哼唱，甚至于借着夜色遮掩，露出丝丝微笑。
#
“啊。”
车辆无声无息滑过保安亭，转进小径，夜班保安的敬礼在后视镜中越来越远，沈钦忽然在后座上发出一声略带惊讶的感慨，刘瑕不禁放慢车速，透过车内后视镜，投去疑问一瞥。
沈钦还戴着鸭舌帽，但坐姿已很正常，只有在经过岗亭时，习惯性藏起半边脸，但在泰半车行时间，他已不再是后座上的隐形人——不过，对于和刘瑕直接眼神交流，他还有些避讳，举起手机展示给刘瑕看，借此挡住双眼。
“我居然不停地说了20分钟。”他说，语气满是不可思议，“这是我……”
低下头计算了一下，沈钦宣布，“这辈子第一次说这么久的话。”
“你表现得不错啊，话痨得就像是已经唠叨了一辈子。”刘瑕说，唇角挂起笑，从镜子里看了后车座一眼，沈钦让手机屏上显示出一个扁嘴的表情作为回应。
“对了。”车辆在24号别墅前停稳，沈钦打开车门，但没马上下车。
“嗯？”
“精神摧毁……那个方法。”他说，“连景云问你，你会不会执行……他怀疑你。”
“……嗯。”
今晚第一次，沈钦的双眼在镜子里找到了她的，他是如此自然地看着她，神色明朗而坚定，唇边噙着笑意。
“我就不会问这样的问题。”沈钦说，“我知道你不会。”
刘瑕觉得自己的视线像是被锁在了后视镜里，她的身体似乎出现一些微妙的变化——心脏收紧了一些，胸口像是被人揪住——也许，她有些太疲倦了。“……为什么？”
“因为……”沈钦的唇角扬了起来，他就这么锁着刘瑕的视线，自然而坚信地说。“刘小姐，我知道你就是这么温柔。”
刘瑕一时无言以对，只得眨眨眼，就这么看着他。所幸沈钦亦不在意，他推门下车，走了几步，又退回来。
“对了，刘小姐。”
刘瑕迅速压下交集的百感，把车窗摇下，探出半边脑袋。“嗯？”
“谢谢你。”沈钦说，不知想到什么，他忽然笑了起来——单纯的，顽皮的，可说是有一点点青涩的，最重要的，幸福的笑了——这是属于少年的笑，不知为何，在成人的俊逸面孔上，竟更加动人。他的面孔闪闪发光，笑声在空中飘荡，这一刻俊美得可载入史册。
刘瑕做不出别的反应，只有望着他，“……啊？”
“多谢你这么用心做阅读反馈，我现在知道该怎么写情书了——”沈钦说，看到刘瑕的表情，他的笑更开心，他第一次向前迈了一步，把和刘瑕的距离，拉近至二尺之内，戏谑地压低声音——这声音，似会导电，天然自带酥麻。“谢谢你，到底还是教我追了你。”
他的逻辑，居然无懈可击，刘瑕无以反驳，甚至有瞠目结舌的感觉，她说，“呃——”
沈钦的笑意更扩大，他转过身，举起手挥一挥，“刘小姐，晚安。”
“……沈公子，晚安。”
#
踩下油门，倒出小径，一直到开上环城高速，刘瑕冻结的思绪才开始回温，她突然回过味——这一次，沈钦居然罕见地装逼成功，没被拆台。
“我知道该怎么写情书了。”
“谢谢你帮我追你。”
“这辈子第一次说这么久的话。”
他的话，夹杂着他的笑，在她的思维宫殿中反复倒带重播，他的笑，他的笑他的笑，那一刻的慵懒的俊逸的男性荷尔蒙的温柔的顽皮——
“我知道你就是这么温柔。”
“我知道你就是这么温柔。”
刘瑕唇边，现出微笑——我知道你就是这么温柔——
沈钦能知道什么！说得那么肯定，就像是他真的了解她一样——