就像你已经活到了这个岁数，然而你的灵魂在这具壳子里卡壳了，兀自重启又来了一遍。每年一更新准时在她生日那天拉回进度条，回到这个夜晚被吓醒。

回想自己无比惨淡的前几年，三四五岁那几年，智商还没有完全上线。自己顶着个二十五岁的老女人脸，在家里爬来爬去到处砸东西，偶尔乘洏没看住跑去外面差点没被车撞死。于是乖乖窝在家看了三年动画片，衣食住行是乘洏伺候着。

六岁那年某一天突然开窍，扒住乘洏问：“怎么会这样？”

乘洏突然放下手中的事:“什么？”

带填说：“每年都是我，我在长大，我不是这么大的我······”

带填很认真的重复了这句话三遍，她满怀希冀的看着乘洏：“你能理解吗？”

乘洏是很放松的笑了，她说：“我理解了！”

“你是想让我问你，你今年多大？”

带填坏坏的咧开嘴：“当然是二十五岁啦！”

“不，你看起来顶多不超过八岁。”乘洏很笃定的否认，又抱起电脑敲敲打打。

“你在干什么”带填凑过去，但没有看电脑，她还不认字。

“替你处理公司的事情啊。”乘洏回答。

“我有个公司我还有什么？能不能把你知道的关于我的都告诉我？”带填把下巴搭在乘洏肩上对着乘洏耳朵讲。

乘洏错开一点边劈了啪啦打字边说：“就知道你啊，总有一天稍微反应过来一点就要开始刨根问底。”乘洏顿了顿“那，你还记得什么，婴儿时期的记忆大多是碎片性的吧。”

是的，若说带填除了这三年跟乘洏在家看动画片玩过家家的记忆稍微清晰，前三年身体随着灵魂长大的日子几乎没什么记忆。带填只记得，她摸约是有一对爸爸妈妈的，只是关于他们的记忆少之甚少，他们似乎没有怎么照顾过她。出生到断奶再到会说话的懵懂时期，她是被一个叫做测测的保姆机器人照顾长大的，基本上是测测出故障不能照顾她的时候，爸爸妈妈才会回来这间大大空空的屋子照顾她，等他们把测测修好了，就会再次消失不见。

测测就是带填的爸爸妈妈，这个机器人有耐心会唱歌，以带填为圆心二十四小时一刻不停的转，不管带填是饿了尿了困了醒了烦了都能立刻做出最精准的判断。在那个带填最需要人关怀的时期，测测给了她最温暖的怀抱。

带填那么喜欢哭，就是因为喜欢听测测的机器腿马不停蹄奔向她的声音。

然而两岁半的时候，测测突然出了问题，再给带填穿衣服的时候突然就不动了。

半个小时后，爸爸妈妈赶来的时候，带填正抱着一动不动的测测哭得上气不接下气。

经过爸爸妈妈检查，测测的芯片融化了。这个机器人用不了了。

然而对于带填来说，就是测测再也不会回来陪她了，她最最亲爱的人没了。

爸爸妈妈搬回来跟带填一块住了，再造一个机器人需要时间，而且改良也是需要的。小带填对于家里突然长期多出了两个人而产生的热闹气氛兴奋了几天，虽然这两个人冷冰冰的，但是他们会造各种会跑会跳的小机器逗带填开心。

带填虽然幼稚，但她大概明白他们想干什么，那天晚上她在妈妈过来给她掖被子的时候，突然抱住妈妈的脖子。

妈妈有点惊讶，毕竟小女儿打出生以来就没对她这个母亲做出过这么亲密的动作。或者说，她从没给过女儿机会。

带填说：“妈妈，我不要别的人，我想要测测回来。”

听到女儿称测测为人，妈妈难得轻柔又有点骄傲的笑了，妈妈说：“那就要填填努力学习，将来比爸爸妈妈更厉害，能把测测救回来呀！”

后来，她就被塞进了这个二十五岁的身躯。带填能想到，她这二十二年缺失的记忆一定是有确实经历过来的。既然命运对她按下了暂停键，灵魂上洗净重来，总感觉怎么想都是一件好事啊，那就既来之则安之受着呗！

但是啊，这一切怎么想都还是很扯淡，仿佛有一只神乎其神的手在操控她的人生一样。算了这事呢不能深想。另外一件事却是能也需要深想的，那个乘洏，她是谁？她为什么来照顾自己？她叫自己老板，可是任何一个员工都不该带着行李箱住进老板家，而且每一年的乘洏对自己前些年弱智的行为熟视无睹甚至一直在照顾，她应该是知道自己不是那个带填的。那她跟自己、那个带填是什么关系？是爸爸妈妈派她来的？

带填想了想，说：“我觉得我应该是该记得的都记得。”

“你太鬼了，还打算挤牙膏似的不告诉我吗小老板。”乘洏笑着刮了刮带填的鼻子。她关闭电脑的工作界面，打开一张图片，竟是她和带填的一张合照。