韩方驰八点多的时候给他发了条消息，问他醒没。

何乐知迷迷糊糊地看见，回了条醒了。

等韩方驰九点过来，先是敲了几下门，才自己输密码进来。

关门声响，何乐知蒙蒙眬眬地睁开眼。

房子里一片安静，韩方驰看了一圈，没看见何乐知。卧室门开着，没有光透出来，看得出窗帘还没拉起来。

韩方驰没过去，坐在沙发上，也没玩手机，只安静地坐着。

阳光不强烈地洒进来，光亮但不刺眼。房间里没有任何声音，不会觉得无聊，还感到一种慢悠悠的安稳。

韩方驰想，原来是这样的感觉。

何乐知穿着昨晚那身家居服走出来，一出了卧室，俩人视线一碰。现在天光大亮，再没有黑暗帮着遮掩，这会儿看着彼此，各种说不上来的感觉一齐涌上来。

“过来了？”何乐知说。

刚睡醒还带着鼻音，说：“我刚醒。”

韩方驰问：“没睡好？”

何乐知也没否认，“嗯”了声。

他穿的宽松的米色短袖和灰色裤子，光脚踩着拖鞋，身上还带着刚睡醒的褶。他的家居服多是浅色的，总是给人清爽干净又松弛舒服的居家感。

韩方驰没再提昨晚的事，也没刻意说些什么话，何乐知洗漱的时候他站门口问了句：“在家吃？”

何乐知含着牙刷，模糊地说：“炒饭。”

韩方驰：“行。”

何乐知磨磨蹭蹭地洗漱，韩方驰自己去从冰箱里拿出昨天剩的准备今天炒的米饭，翻翻找找地拿了其他食材。何乐知这边的厨房他还没用过，不太熟练。

何乐知顶着毛毛躁躁的半湿头发出来，韩方驰已经快炒完了。还把昨天剩的一点山药和莴笋切了片，以及卤的牛肉，看起来准备等会儿一起炒了。

“切山药你没戴手套？”何乐知过来问。

开着烟机韩方驰没听清，回头问：“嗯？”

何乐知话音卡了下，说：“山药，戴手套了吗？”

“我垫纸切的，没事儿。”韩方驰转回去说，“没找着手套。”

“在下面抽屉里。”何乐知说。

他俩平时也是谁闲着谁做饭，只不过何乐知下班早所以他做得多。以前他俩做菜口味差别还挺大的，这一年的饭搭子当下来，后来互相调和，现在做菜味道基本差不多。

何乐知不在厨房站着，坐在背对厨房这边的餐椅上，倒了杯温水，自己坐那儿喝。

韩方驰洗锅的时候回头看看他，看他挺着背坐得直溜溜的，何乐知从小就不塌腰，何其不让，上学那会儿全班数他坐得直。韩方驰抽了张厨房纸擦干水，不明显地笑了下，问：“汤要吗？”

“不用，喝水了。”何乐知说。

韩方驰“嗯”了声。

这么吃饭都一年了，可经过了昨晚，总归还是有点不一样了。说尴尬倒不尴尬，只是每一次抬头都不再是一个无意识行为，抬头和对视的存在感都拉高了，不会像之前想说话就看着对方说。或许这只是何乐知单方面的，韩方驰抬头和视线投过来倒是都挺顺的。

“今天打算干什么？”韩方驰问。

何乐知说：“没什么打算，下午想睡会儿。”

韩方驰点头，“那我打球去了？跟同事打篮球。”

何乐知说：“好的。”

韩方驰说：“我大概三四点钟回来，你要有事就给我发消息，我可以跟同事一起吃。”

“嗯，”何乐知说，“好的。”

韩方驰吃完饭待了会儿，中午之前走了。

他一走房子里又静下来，何乐知没什么想做的，想看会儿书也看不下去，扯了个抱枕过来，在沙发上放空躺着。

韩方驰把时间和空间都给他留出来，甚至下午他随便扯个理由就能一直自己待着。

何乐知闭着眼躺在阳光下，把胳膊横起来挡着眼睛。

方驰的好是毫无疑问的，在何乐知这儿他没有一点不好。可现在的方驰太难对付了也是事实。

当天何乐知没给韩方驰发消息说自己有事，韩方驰下午三点多回来，打球饿了，先把昨晚剩的蛋糕吃了。晚上何乐知做的饭，韩方驰收拾完坐了会儿就回家了，跟何乐知说“早点睡”。

在接下来的一段时间里，韩方驰一直是这样的。他跟之前没什么不同，没有让何乐知感知到多余的压迫感，也不是每天都要见面，基本跟之前差不多。见了面不提过界话题，说话的语气也依然那样，没有明示暗示过什么。

如果不是在那个昏暗的夜色下，他把话说得足够明白，何乐知会怀疑是自己理解错了。

可同时何乐知也知道，方驰确实就是这样的人。

韩方驰在一定程度上其实是个一板一眼的人，小时候在一众高中生里偶尔会因为太规矩了显得有点刻板。

他说了给何乐知时间，那就是真给，不会话里带着意图地时不时提醒，也不会间接地往前推进。

除了那一晚，韩方驰再没表现出任何主动性和攻击性。

如果换成其他对象，或许会觉得韩方驰在那一晚后表现得是不是太平淡了，而产生不确定性。可对何乐知来说却能让他放松下来，不会一直紧绷着，脑子里那些关于前后都没有出路的纷乱念头也能暂时沉下来，不至于始终堵在那里，让他透不过气。

周五晚上何乐知公司聚餐，韩方驰回家给韩知遥补课去了，晚上九点他给何乐知发消息。

方驰：喝酒没？

乐知：喝了点儿，意思一下。

方驰：我接你？

乐知：不用，我叫个代驾就行。