他在一旁静静地看著，看著他们工作，看著和自己相处了很久的那些群众演员们在彼得黎的诱导下自然地诉说。彼得黎总是显得诚恳而专注，偶尔还是那副神神叨叨的样子，却不动声色地引导、掌控话题，倾听人们的唠叨、愤恨、理想、志气，笑容满面或是忧愁多虑。

公演当天晚上，在影视基地中的剧场里，群众演员们第一次成为众人瞩目的焦点。工会一早在K镇发了宣传单，不少居民闲得没事前来观摩，另外有几支还在赶工的剧组因为得到邀请，也有人来观看演出。这一颗小石子投入表演者心中的涟漪无比巨大，很多人设想著能从这次非正规的表演中脱颖而出，博得剧组的青睐，为自己打开另一条道路，即使明知概率小之又小。

柳恒澈站在剧场的後排看著台上的表演。没有接受过正规训练的群众演员们认真地走位、表演。与戏剧学院科班生的汇报演出不同，他们的服装显得粗糙，演技也并不出众，选取的剧目绝大多数不会是莎士比亚或是代表经典文学的任何名家名段，很多都只是他们在电视剧拍摄过程中截取的片段或是干脆原创的剧本，显得幼稚甚至有些不通顺，但是不知为什麽却会吸引人看下去。

柳恒澈在看得入神的时候，被人在肩上轻轻拍了一下，回头一看，发现竟是赵幼青。对方冲他做了个手势，示意他出来，柳恒澈赶紧回身交代了别的工作人员几句，诚惶诚恐地跟出去。

外间好生明亮，圆圆的月亮如同盛满清冽的天河之水，饱满丰润。赵幼青细细端详柳恒澈一阵，微微笑道：“柳恒澈，这麽久不见，你看起来终於有些地气了。”

这一开口就让柳恒澈吃了一惊，曾经被赵幼青指点过的东西他一直未曾想透，现在却莫名其妙地被说具备了。

赵幼青见他疑惑，指著一旁问：“这是什麽？”

柳恒澈看了半天，还是只能老实回答：“花，草，还有树。”他有些头疼，“不过我叫不出名字来。”

赵幼青笑起来：“不错，你以前可不会这麽说话。”看到柳恒澈有些茫然的样子，赵幼青补充道，“你以前会说这是一处夜景，适合什麽样的场景氛围和表演，然後会搬出许多作品当中的场景片段来注释，特别会著重提到提问者本人的作品。”

柳恒澈回想了一下，过去的自己也许是会这样说，一种迎合和戒备的反应。

“你以前的目的性太重，阻碍你看到一些简单的东西。”赵幼青说，“怪不得你，半路出家，虽有天分却未开窍，完美主义又过於急进以致反而浮躁得失去方向。”

柳恒澈惊讶无比，这还是他第一次从赵幼青嘴里听到如此切实地评判与……夸赞。在他的印象中，赵幼青是个不太多指点别人的大导演，更遑论真枪实剑地句句直指。

“不必惊讶。”赵幼青说，“我对你印象不坏，甚至对你寄予厚望才会一直关注你。你大概不知道，从你出道开始到现在的几乎所有作品我都看过。”

“赵导……”

“不要高兴，我看得很失望，你越来越……匠气了。”赵幼青说，“匠艺并非表演，很早以前，斯坦尼斯拉夫斯基就曾提到过这点。也许你觉得自己的演技是在提高，有些评论家和你的粉丝也被这种表面现象瞒骗过去了，但你却越来越不红。”

“知道原因吗？”他问。

“因为……匠气？”

“对，观众的心理其实是很敏锐的，真正好的发自内心的表演与创作和刻板的机械式匠艺如同泾渭分明，你能轻易感觉到被打动或是未被打动……”

柳恒澈想到了在自己论坛上看到的那个署名郁郁葱葱的人发的帖子，柳恒澈哪里有感情可言？

“自然也会有高超的匠艺演员，通过程式化的表现，得以完好地展现一个角色的外在和在任何场景下会有的反应，但这种东西缺乏内心支撑的东西，是死的，会很快枯萎。”

赵幼青又问他：“你种过盆栽吗？”

“我父亲有这个爱好。”

“其实你早该问问他才是。”赵幼青说，“养殖花卉盆栽的人都知道，再好的花种种在花盆中施用再好的肥料，仍然需要不定期地接触大地。花草树木本从大地中而来，它们需要大地来给予它们成长的地气，如果束之高阁，很容易就会养蔫。”

“所以我缺少地气？”

“你以前的表演就是个空架子，像挂在几十层高楼上的吊顶盆栽。”赵幼青笑起来，“美则美矣，却像假的。可是你现在学会站在大地上了，你刚才看到剧院里那些人的表演，觉得怎样？”

“很粗糙，但不赖。”

赵幼青点头：“他们的目的单纯，固然有模仿痕迹和摸不著头脑的地方，但也偶然会有纯粹的创作产生，这就是你能看下去的缘故。他们没有接受过系统化的教学，没有形成你的那种匠艺，”他说，“柳恒澈，要打破那层外壳和习惯是很不容易的，特别是你已经六年都这麽过了，我一直以为你就要完蛋了，现在看来去年那件事或许正在这条路上推了你一把。”

柳恒澈看著赵幼青，心中“怦怦”乱跳。

赵幼青问他：“柳恒澈，你打算什麽时候回到这个舞台上？”

第十章

柳恒澈回到剧院里坐著，心却还在“怦怦”直跳。

剧场舞台上洒下明亮灯光，彼得黎腰间插著手电筒，身上披著累赘的窗帘布般的戏服做出向天祷告的样子，摩西陆沈默得如同一尊塑像反衬著杰克范亢奋过度的来来去去。他们演的是《堂吉诃德》，但显然很奇怪，不过柳恒澈并没在意，现在他的脑海里剩下的只有刚才与赵幼青的对话。