“能演一段给我们看看吗？”温和的女声响起来，“什麽都可以，我们给你五分锺。”

“好，好的。”少年僵硬地立起身来，无意识地扯著不规则剪裁的上衣，似乎想把那两个不一边高的衣角拉齐。

“看著这个镜头。”

画面中的少年侧了一下脸孔。

“可以开始了吗？好，我数数，三、二、一，Action！”

背景噪音突然就消失了，彩色的镜头也变作黑白，钢琴的音符从舒缓开始如同泉水一般倾泻而出。少年在舒缓的音调中进行著他的表演。一开始可以看出明显的僵硬，他有些手足无措，跟著却像是想起了什麽，他开始表演那些大起大落的情绪，他发怒、上下跳动、抱头、摔东西、在原地踱来踱去、骂骂咧咧，偶尔偷偷地瞥一眼考官的表情。

椅子在一次动作中被踹倒在了地上，镜头摇晃，飞蛾从日光灯管上振翅飞起，然後是倒放与快进镜头，跳跃的剪接像是一场流畅的舞蹈！巧妙的蒙太奇手法展现出奇妙的世界，少年的悲愤或欢乐，惊讶或哀伤，每一个动作都与更大、更广袤也更平凡的世界拼凑在一起，一时是他在跟人愉快交谈时潺潺流动的溪水，一时是颓丧地坐倒在地上时天空中飞快攒动的乌云，他捂著脸哭著的镜头後跟著初生婴儿的啼哭，回身挥手跟远处的人招手时霓虹和人流被虚化了焦点匆匆滑过……

连续的运动，变动的节奏，光怪陆离，细腻丰富，最後一个钢琴音符停下来的时候，少年满头大汗地重新坐回了椅子上，摆出思想者的姿势。

音乐声停下来了，画面突然又回复了彩色，那种细微的背景噪音於是又浮现出来，现在可以听出是机械在运转的声音，大概是摄像机的。

少年放下手，重新放回膝盖上，又握起拳头。

“我……我演好了……”他再次紧张又期待，额头渗出细密的汗水，脸蛋因为运动和情绪激动变得红扑扑的。

两个考官低声说了几句什麽，听不清具体的内容，活像一种陌生语言。

“最後一个问题，你为什麽想成为演员？”

少年迅速抬起头来，这一次眼神坚定：“因为我想当一颗明星。”

重重的鼓音伴随著黑暗猛然降临，那扇正对著镜头的门在人们眼前骤然合拢。短暂的静寂，人们看到一颗微弱的星子闪烁在屏幕的正中，微弱的、轻柔的星光，大提琴的声音第一个单独响起来，像是巴哈的无伴奏大提琴组曲，舒缓，沈稳，随著那乐音，一点一点越来越多的星光开始出现在屏幕各处，它们灵巧地滑过人们眼前聚拢组成字符的形状，点出演职员工作表，每一个名字闪现过後便如同流星一般向著四周滑开消失。

慢慢地，越来越多的星星出现，屏幕不再漆黑一片，背景音乐也不知不觉变作了与之前的舒缓完全不同的交响乐，大提琴、小提琴、单簧管、定音鼓……庞大雄浑的音乐鸣唱中，无数星星旋转、跳跃、隐没，用各种匪夷所思的不规则组合运动著，呼喊建造这个世界的“工匠”们的名字。当整片屏幕都被星光所点亮，最後的最後，人们看到的是一朵充斥了全屏幕的星云。亿万个光年的时间在这里凝聚，细小的星群闪烁著收缩变动，然後一片片地技巧性佚失，最後，屏幕正中仅剩的星光组成了一个大大的童趣字体的“完”字，而这时最後一个音符是跳跃在三角铁上轻微的一下。

“叮。”

最清澈，也最元初，跟著屏幕像是舞蹈完毕的舞者陷入了沈睡。

剧场中的灯光渐渐亮起来，人们纷纷起身，柔美的女声在喇叭中响起：“试映会已经结束，请各位媒体记者朋友带好随身物品，跟随向导至第三会议室领取资料，重复……”

两个看来熟识的记者边走边互相交谈著。

“想不到天承最後做了这麽一部片子出来，实在是让人想不通！”

“片子倒是好片子，庞老爷子可算宝刀不老，可惜从商业范畴考虑，这个题材现在怕是没人要看了。”

“是啊，题材著眼点太小又不时髦，现在谁不是削减了脑袋做3D做武侠啊？《星云》里根本连个特效镜头都看不到，拍摄手法旧，演员那边除了殷莫离，一个大卡司都没有，真是让人想夸都找不到切入点。”

“这麽看起来，《1/7人世》优势占太多了，《星云》连档期都排得匪夷所思。”

“啧，那种工作日的上午档，双休日的档期还都在深夜，二三线城市铺得比一线城市还广，真是看不懂。你说杜万生到底是怎麽了，明明是个老江湖，这次未免太离谱了吧！”

“谁知道？总归收了人家车马费，怎麽也得说两句好话，要不还是从殷莫离入手吧，这算是他第一次演这麽个正儿八经的悲剧角色，而且这次演得确实不错，稳定又成熟，我看他又精进了。”

“哎哟你别跟我提殷莫离，每次一拿他做文章，读者的关注点马上就歪到他的私生活上去了，炒他只会让人忘掉片子。”

“那那个演郝云墨的演员也不错，在殷莫离这种天才演员面前竟然都没被比下去，以前好像没听过。”

“周远志是吧？听说原先是个群众演员，现在也只是个配角，年纪又大了，总不能对著他炒。”

两个记者对视一眼，都重重叹了口气。

“算了，还是照老路子，写写文化内涵，人文精神得了。”

“我琢磨著配个黄金时代专题吧，抒发一下对旧电影人旧时代怀念什麽的。”