……

消息一堆，基本上都是隔着一天，每天至少两条起步。

林明启翻了个大概，看到最后一条。

LY安：哥，我要累死了，脑子跟上锈了一样，每天坐在那电脑旁边，我身体都不好了！那辐射，我感觉我现在非常不好！这玩意儿不是人学的！

林明启回了他一条。

日与月：……

日与月：你天天去网吧的时候也没见身体不好。

那边秒回，看上去还挺激动的。

LY安：哥！你终于上线了！！

LY安：不是哥，那去网吧是放松的，这对着电脑纯粹是为了杀死我脑细胞的——我脑子本来又不好，而且这玩意儿就跟喝酒似的，小酌怡情，大酌伤身啊！！！

林明启看着这条消息笑了声。

日与月：大酌完睡会，好好保护那本就贫瘠的脑子。

这条消息回完之后，他将手机灭了屏，扔在床上，起身朝厕所走。

厕所的灯用了好久了，已经老化，泛黄的光线显得更暗。

林明启站在洗漱池前，盯着镜子里自己脸上那片晒伤的地方。

药膏被端放在池子边上，他拧开，从里面挖了一点出来，往脸上擦。

敷在脸上的触感是冰凉的，但是过了一会就能感受到渐渐被吸收，那片地方有微微热意融入。

林明启又想起了周树言，大概是因为这罐药膏是他送的，所以他有种药膏随主的感觉。

想到这，林明启挖着药膏的手一顿，药膏瓶放回台子上，一只手硌在池子边，垂着头，深深吸了口气。

他真是疯了，这种莫名其妙的联想居然也能出现在他的脑子里。

-

一个月的时间轻易过去，顺着人的指缝，抓都抓不住。

尤其是上学的人，每天都做着大差不差的事情，每到周末就像游戏里的数值，重新刷新，回到周一的课表，开始一趟老旧却又富含新知的旅途。

林明启就是在这种循环往复中丧失了对时间的把握。

所以在广播响起来之前，他完全忘记了今天是最后一天，从明天开始放假，连着国庆，放了一个还算长的假期。

林明启收拾收拾东西，就准备往外面走。

刚站起身把书包甩在肩上，他手一顿，下意识放慢动作等周树言。

从上次在公交车上周树言说的那句话开始，他们俩之间的关系发生了些不可言说的变化。

一些很微妙、即将要呼之欲出，但是却无法深想的东西。

林明启只知道他心里某一片贫瘠的土地，开始得到阳光的滋润，品尝到了泉水的甘甜。或许，他会悄悄播下一颗种子，在那片不知名处慢慢发芽。

这个变化最直接的表现在于，他们俩突然有了默契。

会在每天放学的时候，不动声色等着对方一起坐公交。

从上次开始到月尾，都是如此。

相同的位置，不同的时间，相同的人。

一般情况下都是林明启清东西稍快。他每次清完从座位绕出去的时候，周树言也恰好在他刚经过时站起身，两人一前一后，拉着一步的距离，往公交车站走。

然后很有默契的坐上同一辆车，成为邻座。

此刻便是习惯之后的后遗症。

林明启收拾完东西后下意识就会关心周树言的进度。

周树言此时也站了起来，不同于以往，他这次朝着林明启的方向侧了侧身子，看着他，“走吧。”

他示意林明启走在前面，自己在后面跟着，出了教室，走到稍宽阔的走廊时，才稍快一步，上前同他并着肩走。

直到快走到学校大门的时候，周树言突然拉住林明启的胳膊。

林明启愣了一下，有些惊讶地看向他，眼睫轻轻颤了两下，瞳孔也跟着放大。

周树言松开手，缓缓开口：“我今天不坐公交，家里有人来接我。”

林明启不动声色舒了口气，垂了垂眼。

他以为什么事呢，这么隆重，吓他一跳。

林明启点点头，重新抬眼看他，“行。”

周树言也垂着眼，“嗯”了一声。

走到学校门口，两人步子都未曾停住，周树言微微偏过头，轻声说了句“走了”，就往左边走。

林明启径直过马路，坐上公交车。

今天放假，出来的早，出来的人也多，公交车的任务量更大，林明启上去的时候前面基本都坐满了人，只剩最后一排还有两个座位。

他坐在靠窗子的地方，头偏着朝窗子外看。

熙熙攘攘的人群，络绎不绝的车辆，被宽大的梧桐树叶挡住的大部分阳光，落在地面之后切割成不同形状。

穿过一整条街道，他的视线落在对面正在开车门的人身上。