他今年刚四十，但总是窝着背，像个苦大仇深的老头。身上的衣服总是那两件，尽管是炎热的夏天，也总是两件衣服换着穿，被洗衣机绞到变形，衣服边边早就失去弹性，一圈圈波浪似的卷起来。

林海强并不在意自己的衣着打扮，头发也是乱糟糟的，一张嘴就是发酵的味道，像是酒精和胃酸混合在一起从胃里反出来一样。

林明启站在自己卧室门口，跟林海强对视一眼之后别开视线，一言不发往客厅里走。

林海强也垂下眼，换了鞋朝里走。

很罕见的，他今天身上的酒气也不重。

不过也是，林海强这人要喝起来，一般都直接把自己喝废。

以前林芝在的时候也这样，每次喝的醉醺醺回来，二话不说，倒头就睡，一切都交给林芝收拾，其他的什么都不管。

林明启打开电风扇，随手拿起遥控器，靠在沙发上。

他在家里穿的随意，套了个老头衫的背心，下面穿了条宽松的长裤，还算透气，也不黏腿。

电视声音不算大，风扇立在那吱悠悠晃的声音都要盖过电视里的声音。

林海强慢悠悠坐过来，坐在林明启两个手掌远的位置。

林明启感受到身边突然袭来的滚烫热浪，面无表情往旁边挪。

“这演的什么？”林海强没在意林明启的动作，两只眼盯着电视，问林明启。

林明启沉默一会儿，还是开口回他，“不知道。”

旁边放的那么大一长串子字你看不见？

他面上一幅平静姿态，继续看着电视。

“哦。”林海强点了点头，语气拉长，仿佛本来就不在意答案究竟是什么，只是为后面说的话铺垫，“你今年上初二是吧？”

林明启看似平静的深吸一口气，没说话。

林海强一直自顾自的说着，“上完初中就差不多了，有个初中学历，下来打个工，还能补贴家用，毕竟我现在年纪也大了。”他语气轻飘飘的，话却是决定性的，高高在上，随意就要决定林明启的未来。

这才是他的目的。

林明启眼皮重新抬起，看向电视，没搭话，依旧沉默。

“我没跟你商量，这事就这么定了，学这个东西没必要上完，读完之后还是要打工的。你看我，没上过学，早早的出来打工，还能早几年攒到钱，日子照样过的不错。”林海强往沙发上一靠，叹了口气，闭目养神，真的一副日子过的特别滋润的模样。

林明启捏着遥控器的手紧了紧，不小心摁倒了调频道的按键，换了个台。

他的日子当然过得滋润。

家里的任何事情没有操心过一点，林芝活着的时候全是林芝干，不仅干家务，还要工作养家。

林海强只需要伸伸手，或者说几句软话，就能轻易从林芝那要来钱。

林明启攥着遥控器的手心开始出汗，刚刚为了离林海强远一点的时候，他刚好坐出了风扇吹程范围。风扇定着头，只往一个方向吹，林明启只能感受到几缕风，而这几缕风带来的凉爽微乎其微。

他背后也开始出汗，那条透气的裤子突然开始有些闷热。

身边传来呼噜声。

林海强睡着了。

林明启指尖动了动，按下关机键，然后带着略微躁意的将遥控器丢在一边，起身离开客厅。

-

两个星期后，录取分数线正式出炉，林明启擦着线上了重高。

真如刘一安所说，他走运了。

高中开学那天人特别多，林明启起了个大早，赶上了最早的一班公交。

学校离他家挺远的，要坐六站路，基本上到这趟的终点站了。

没到一站公交车都象征性停一下，车里的广播也滋啦啦响起。林明启坐在离后门最近的一侧靠窗户的位置，早上的风还算舒服，从窗户里拂进来，软绵绵扑在他脸上，他开始犯困，头歪在椅背上闭着眼。

经过的前两站站台上都没人，司机直接开了过去，目前为止这辆公交车上统共就只有林明启和司机两个人。

不知道到了哪一站，车停住，广播开始通报：“景江站，到了。”

林明启像是脑子里被安上了开关似的，听见这三个字就自动打开记忆，带动着脑子里的各处神经，他缓缓睁开眼。

这个点太阳已经露出了头，天边金灿灿的。不被建筑物遮挡的空旷处也铺上了一层金色，几束光穿过公交车的玻璃窗户，直直散进来。

硬币叮的一声落入投币箱里，林明启恰好此时抬眼，看见熟悉的面孔往公交车后座走。

穿过那片散落的光线，进入阴暗遮蔽的公交车尾部。