旁边围着的咕蛹鼻子可没堵，屎味儿是不存在的，他们以为郁风在修理人，一个个笑出了后槽牙。

这时小卖部老板给打火机加好了汽，他试了试，啪嗒啪嗒，火苗旺旺地窜起来，“小风，好了哈。”他把火机放在玻璃柜上，瞄了一眼新来的小子，问：“诶？小娃儿你是哪家的喔？我咋没见过你？”

“说什么屁话昨天你爹来买过火炮。”许远心想。他敏感地觉察到老板不是记性不好，这会儿是故意的，为了讽刺他来路不正，或者没有家之类的。

不知从什么时候开始，也许是他爸跑掉的时候，也许是他妈杀了他奶奶的时候，也许是他被送给棒棒许的时候，他就知道自己没有家。当然，也许更早，他出生起就没有过家。他似乎还能回忆起自己出生的样子——一个裸1露的婴儿在野外哇哇大哭，冻的或者饿的。当然他不可能真有这种记忆，只是那个画面老是出现，而且每次出现他都感觉到胸腔里一阵酸麻。

这群人明显是认识的，而且踹他一脚的人看起来就不好惹，眼睛狭长，眼皮耷拉着，露着下三白，脸色苍白，颧骨酡红，嘴唇干裂，穿着一身松松垮垮的衣服，里面是件连黑帽卫衣，帽子正兜在他头上。浑身上下写着“我是街溜子”五个字。（第三个字念gai 一声）

许远知道自己硬刚不过，他扯了下嘴角，抬手放脑袋边敬了个礼。

“对不起。”

扭头问旁边的人：“他叫什么？”

“他叫郁风。”“郁风你都不认识？”旁边的男生嘻嘻哈哈地回答。

“认识了。”许远低声说，然后扭头走了。

拐过小卖部再走几十米就是棒棒许的瓦房，许远趿着凉拖鞋朝那儿去，短短一段路遇上两拨指着他交头接耳的妇女，捂着嘴讲得眉毛眼珠子乱飞。

“死婆娘。”他看了她们一眼，在心里骂了一句。走了几步又骂了一句：“批婆娘。”

他走过她们，但感觉她们的目光一直在背后盯着他，冬风吹来她们戚戚察察的议论声。许远甩了下头，好像又 听不见了。

奶奶死之后，妈妈立即被警察抓走了，那天他家那个凶杀案门口围满了人，许远记得他们每个人都有二十张嘴，酱紫色的两片唇瓣，密密麻麻排列在脸上，把眼睛鼻子都挤没了，开开合合，各说各的，戚戚察察个没完。

许远于是跑到床上，头钻到枕头底下，再把棉被盖在上面。后来睡着了，做了很多令他心悸的梦，当然醒来一个也记不得，只是憋气得慌。他把枕头掀开，听见外面依旧戚戚察察响成一片。

为什么他们说个不停？！

后来出门去看，原来没有一个人，是起风、下雨了，风刮着荒草、雨打着枯叶的声音。

他们乡在山上，乡里营生主要种果树，还常年刮风，窸窸窣窣戚戚察察的声音如影随形。许远听说过一句话：一方水土养一方人。这时候他明白了他们乡的水土养了一方什么人，他们总是窝在土房后面、树丛里面、灶台边上、河堤底下等等一些地方窸窸窣窣地说个不停，完全和当地的风土融为了一体，他们就是土，他们说的话就是风，刮小风就是两个人在说话，刮大风就是一群人在说话。

左脚“死婆娘”右脚“批婆娘”，许远给自己喊着口令进了门。

“哎，弟弟回来了！”新姐姐还在许远走的时候的那个位置，好像这小半天没有挪过窝一样。

屋里黢黑，许远就着下午的天光看了她一眼，她在角落里整理一蛇皮袋塑料瓶，脚边有一个装着水的白色塑料红桶——本身是红色的，用久了塑料发白，用来洗瓶子的，大多数塑料瓶是空的，有的里面装着液体，她挨个拧开瓶盖，在桶里涮涮，再放在一块干净的地面上踩扁，瓶口用锤子捶扁，再码进一只大竹筐里，回头拉到大废品站卖。

许多于看许远看自己，冲他笑笑，问他去哪儿玩儿了。

许远说放火炮。

许多于问放完了？饿不饿？

许远摇摇头。过了一会儿问许多于，为什么要把塑料瓶码得这样整齐，“都是废品啦。”他潜意识觉得这种井然有序的形态是对“废品”两个字的侮辱和嘲弄。

许多于又笑了，她开玩笑说：“废品怎么了？它们能回收到塑料厂转世投胎，人都不见得可以嘞！”

许多于今年二十出头，在这条街上的一家国营运输公司做清洁工，没有编制，临时的，就图离家近，方便照顾家里。本来她鼓足勇气过完春节和小姐妹结伴去广东找个厂子打工，趁年轻见见世面，多挣几个钱，不过棒棒许把许远带回家后，要求她打消那个念头，她的计划就中断了。