我弯下腰去拎地上的运动包，发现包已经很旧了，接缝处几乎快要断开。和这样的父亲站在一起，我觉得这一身西服像长了刺一样，扎得慌。为了证明自己而做的这一切准备，此刻变得像个无味的笑话，无声嘲讽着我的幼稚。

走出两步，发现身后没人跟上来，我回头一看，发现我爸正在扭头望监狱高墙。

“爸，走了！”

我喊他一声，他才转过头来，慢慢地跟上我。

回去的路上一路无话，我爸拘谨地坐在副驾驶上，双手放在大腿上，眼睛一直看着窗外。直到新家楼下，他才问了一句。

“这是哪？”

“我把旧的房子卖了，买了新的。”

他又不说话了。

钥匙还没捅进锁眼，大黄已经在屋里汪汪叫得响亮。我先进门把兴奋的大黄关到阳台，发现爸站在门垫上，像根枯死的树。

“那是......你妈？”

客厅的木地板上又铺了一层儿童用的塑料垫板，印着知名卡通人物。我妈坐在上面，傻笑着，看少儿频道播的动画。

我“嗯”了一声，走到他身边，“进来吧，爸。”

他走到我妈面前，蹲下，那皱纹横生的脸上显出不切实际的期待，“老李、老李？我回来了。”

我妈看他一眼，“嘿嘿。”

“你......你不认识我了？”

我妈盯着他看了半天，最后拍拍手，“你......你是谁啊？嘿嘿......”

我看着这一幕，憋了一路的眼泪终于流下来。我慌乱去擦，糊了一手的泪。

“我、我去做饭。”我急忙逃离这里。

监狱的伙食虽然不差，但绝对算不上好。长期的低限度卡路里摄入，让我爸这个原本壮实的中年男人消瘦起来，松弛的皮肤上长着闷青的胡茬，看起来疲惫又憔悴。

四菜一汤，我们一家三口自那次重大变故之后，再次坐在一起吃饭。我爸表现出刚从监狱里出来的人都会有的特征：木讷、死板，似乎总在等待管教的下一条命令。

“你现在还在那里上班？”

“还在，常老师......对我很好，一直很照顾我。”

“嗯。”

他闷头吃了几口米饭，又问，“还是一个人？”

我愣了一下，莫名的恐惧感席卷而来，使我下意识想要隐瞒江屿的存在。

“嗯。”

第42章

饭桌又陷入诡异的沉默，偶尔有筷子和餐具碰撞的声音。我开始庆幸电视没有关，有动画片作背景音，显得这个家不那么冷清。

吃完饭，我爸下意识端着自己的碗找收残处，站起来才后知后觉发现这是在自己家。

“放下吧，爸，我来收。”

他帮着我把剩菜和碗都收到厨房，然后愣愣地看着我。

“你瘦了。”

我洗碗的动作一顿，然后接着洗，“一个人，随便吃吃。”

“嗯。”他从厨房走开。

在监狱这几年，我爸连烟都戒了，此刻坐在沙发上，陪我妈看电视。我走到他身边坐下，打开笔记本看邮件。

他伸出头看看我，又缩回去。在我刚刚洗完的时候，他已经把为数不多的行李归置好。此刻，那个灰黑色破布背包，正整整齐齐地躺在床头柜上。

“我既然出来了……”我把头从笔记本上抬起来，认真听他说话，“还是去看一下你老师。你们现在……怎么联系？”

“我去跟老师说，应该没多大问题。”

他重重地应一声，又转回头去，愣愣地看了我妈一会，开口，“等过两天，我出去找个活干，总不能一直呆在家里。你妈这个样子……要不少钱吧？”

“没关系，我工资高，爸，”我故作轻松地笑笑，“养得起你们两个的。”

我爸，齐胜斌，一个普普通通的前国企职工，之所以能和常弘方这样的学阀扯上关系，都得益于二十多年前一同边境服役、立功的战友情谊。

常弘方本不该去那种地方，只是家里突遭变故，因为一些不可明言的原因，戴上红花，爬上远去的火车。逶迤群山里，绿色的军营抹平一切差异，在那段激情燃烧的岁月中，年轻人相知相识，结下一生的情谊。

我带我爸去附近商场买了两身衣服，又去理发店拜托Tony老师把那短短的寸头搞一个不那么呆板的造型。人靠衣服马靠鞍，这么一拾掇，我爸起码不再像一个刚刑满出狱的犯人了。

请常弘方这种人吃饭，是很有讲究的。以他现在的地位，多少人想请都没有那个资格。好在我们与他究竟不同，前有战友情、后有师生情，总归能请动这尊大佛，只是地点不好安排。