付初谦断断续续说了几个时间点，嗫嚅着他也不知道具体喜欢上姜柏是在哪一天，等反应过来的时候他已经失去控制了。

“我不是要替自己辩解，因为我做得不好是事实，让你一直都不开心。”

他像上大学复习期末考试那样和姜柏一起画思维导图，把记忆里的春夏秋冬都串联起来。

第一次感到纠结、恐慌是姜柏骨折康复后的寒假，他听见姜柏问自己和好友有什么不同，因为确实存在很多的不同和特殊，所以付初谦冷落了姜柏。

“但是我没办法控制自己，面对你我总是失去理智，见到你和别人一起就会难过，后来就在想，要不要试一下先和你偷偷谈恋爱，其他的问题可以慢慢解决。”

他很温吞地补充，自己其实做过一点努力，但是可能还是太少了，他也太胆小。

“我们在家碰见小姨的那次，其实她什么都没说，只是问我为什么没接电话，但我…想太多，也没办法消除心里的害怕，所以叫你不要再过来了。”

那个清晨，姜柏离开后，他失魂落魄地在湖边坐了很久，一共往湖里扔了二十颗碎石，发现他的心脏并不是擅长流动并聚集的湖水，石头砸出的裂纹没有消失不见。

“再后来，我好像变得更坏了，”付初谦自嘲着，“总想着只要不跨过界限，就可以兼得鱼和熊掌，你越想要结束，我就下意识抓得越紧，固执地想你留下。那天在山上，你哭得那么伤心，我发现自己好像不能再那么做。”

他看见姜柏的眼睛里很湿，但姜柏只是抿着嘴，没有打断他。

“其实我也去过阿拉斯加的北极点。”付初谦用指背拂过姜柏的手背，低低地说。

姜柏终于说话，他的嗓子糊着，轻声下了一个无比正确的结论:“你肯定寄了明信片回国。”

“我寄了，但是没有收到，可能是被寄丢了，”付初谦回想那三张明信片，遗憾地感慨，尾音低落，“真倒霉。”

大四毕业前，Kelsey热情地邀请他一起去阿拉斯加，付文钰也一直在游说他，十分想让他出国走走，不要总心情不好。

四月份，他在西雅图和兄妹俩汇合，一起飞往阿拉斯加，兄妹振振有词不用跟团，但事实上那趟旅行因为没有跟团，非常失败。

因为他们俩一直在吵架，从飞机落地吵到进入北极圈，付初谦被吵得更烦，他独自进了礼品店，后果就是Kelsey和Kerwin边吵边坐上回程的车，把他落在了北极圈内。

“我一个人坐在礼品店里等下一班车或者好心人带我回去，真的好烦，”付初谦的抱怨把姜柏逗笑了一瞬间，“在里面转了好久，发现能写明信片寄回去，实在太无聊，所以我就写了三张明信片。”

第一张写了一些对亲朋好友的祝福，付文钰独占一张，还剩一张他写给姜柏。

“我写希望你每天都幸福快乐，但转念一想，我也没那么…希望你和别人谈恋爱还幸福快乐，”他为难极了，但太自私也不好，所以就在后面不抱希望地卑微地许了一个愿，“我写，如果还能再和你见面的话我一定要努力和你谈恋爱，要是圣诞老人眷顾我，那就让极光爆发。”

“都四月了，极光季节的末尾，我觉得不太可能爆发，但是我把三张明信片交给工作人员后，就听见人的尖叫，极光真的爆发了。”

付初谦可能一辈子都不会忘记那场极光。绿色光芒划破星际，不断闪烁着，变幻着，淡粉色交织其中，天幕被蒙上一条柔滑丝绸，繁星点缀其中，或明或暗，人群分明吵闹，他站在其中抬头仰望，却觉得宇宙静谧，一切的星系都停止旋转，银河流淌而下，如雨露在丝绸上滑落。

“哪里倒霉，明明很幸运，”姜柏鼻音很重，“我一次都没见到。”

“可是明信片寄丢了，再见到你，你也不再想和我在一起了。”他把姜柏的小拇指攥在手心里。

“不一定。”姜柏低下头，发尾起翘，很可爱。

“那你明天还来吗？”付初谦去摸姜柏的脸，小心地问，他用掌心蹭姜柏的侧脸，姜柏却偏头把眼睛埋进他的手里。

没一会，姜柏站起来，坐在他旁边，抱住他，手环着他的肩膀，用力地吸吸鼻子。

“我后天也来。”

“每天都来吗？”付初谦继续问。

“嗯，”他又往付初谦怀里钻了一些，“每天都来。”

他抱了一会，抬头和付初谦接吻，薄荷味在舌尖蔓延。