“我面对你总是心软，现在回想，可能面试见到你的第一眼，我就已经原谅你了。我重新见到你，又失去理智，想要马上和你在一起，重新来过，我认真想过我是不是可以不计较以前的事，两个人既然都已经变得成熟，是不是可以把我们的关系处理得更好，我认为可以。”

“但是我每次和你待在一起，我又一直控制不住自己，始终在生气，要说很多呛人的话才会心情好。因为我一边想要和你重新来过，一边又忍不住怀疑，你明天是不是又要推开我，就连现在坐在你身边，我都要做好你明天重新…”

“我不会了，”付初谦打断姜柏，他语气坚定地重复强调了一遍，“我不会再那样做。”

他把杯子放在旁边的方桌上，去牵姜柏的手。他们的手心与手心中隔着空气，隔着五年，也隔着雪，付初谦心脏落下去，觉得握不紧姜柏，因为慌张，讲话也变得磕磕绊绊。

“我知道我这样很厚脸皮，可能还有些无耻，但你能不能再给我一次机会，我会做得很好，也不会像过去那么懦弱，”付初谦喉咙干涩，风灌进去，吐字也很用力，“你可不可以相信我，姜柏，拜托你。”

他们隔着厚外套，肩膀互相触碰，在初冬寂寥萧条的草场之上挽留过去、现在和未来。

“我想问你一个问题，”姜柏眨眼频率变得很慢，他嘴角微不可闻地抽动，又极力保持冷静，“以前你有没有过，哪怕一个瞬间决定要和我在一起？”

他偏着头，和付初谦十指相扣，指骨硌着冰凉的皮肤。

有很多个瞬间。

比如诊所课堂考核第一的那个晚上，他喝到只剩一点理智，半梦半醒之间听到姜柏很烦恼地问他，你是不是喜欢我。

他对姜柏的喜欢在那间很小的宿舍里满溢出来，是没有攻击性被煮沸的水，付初谦谨慎地想过，先这样在一起吧，把姜柏带回家，他们一起吹生日蛋糕的蜡烛。

付文钰也一定会喜欢姜柏的，在昏暗镜前和姜柏接吻的时候他也这么想；等付文钰好起来可以不用戴呼吸机了，在手术室外等待的时候他也这么想。

爬满紫藤的长亭下，尼古丁让他产生奇怪幻觉，他的灵魂飘荡在饱含消毒水味道的空气中，仿佛几乎没有重量的蒲公英，被清晨的风吹来荡去，最后落在姜柏的手心中。

一万个瞬间他这样想，先在一起吧，第一万零一个瞬间，他站在楼梯上，付文婕抬头看他，她站立的地面上，与她相隔两块瓷砖距离的地方躺着姜柏的鞋子。

第一万零二个瞬间，他不敢再想。

“我想过，很多次，”付初谦回答，“重新见到你后，我又开始想，每天都想和你在一起。”

“你再想一想，不要现在就拒绝我，好吗？”他的大脑慢慢变得呆滞，开始预防性拒绝处理即将要接收的信息。

“我不能再这样下去，”姜柏摇摇头，放轻声音，没有犹豫地伤害他，“我不能再一边想要你一边恐惧你，你让我觉得我的生活又一团糟，我像被割裂了，我没有办法处理好我和你的相处。”

“我们重新见面到现在，还不算太长，还可以及时暂停。”他站起来脱掉付初谦给他的厚外套，付初谦才发现不远处的蔡熠和唐可正在收帐篷。

所以一开始姜柏就没有打算在这里度过这个夜晚。

付初谦张张嘴，他装作姜柏刚才没有说那些话，迟钝地问:“我要怎么做，才能让你相信我不会再像以前那样。”

“你做得很好，是我的问题，”姜柏回答他，接下去却像对他做最后告别，“辞职信周一我会发到你的邮箱，在律所团队招到新的律助之前，我可以远程办公尽量协助你们。”

“姜柏，”付初谦叫他的名字，“求你。”

姜柏最后虚虚地搂了一下他，转身往远处只剩一点光亮的地方走去，黑暗逐渐吞没橘色。

姜柏离开一个小时后，付初谦强装镇定地加了一点木炭，没有让火熄下去。

他把手套脱掉，对着炭火发了一会呆，在手机上找出了姜柏的聊天框，付初谦长按语音键，语无伦次地对着手机说话。

“对不起，姜柏，我不知道你想不想听，对不起，但是我也不知道怎么样你才能…抱歉…”

他往左滑，取消了语音的发送。

付初谦退出微信，打开备忘录，开始给姜柏写一封很长的解释，他不想称之为信，因为他在里面胡言乱语，毫无逻辑，思维跳跃到混乱不堪。